梁戈飞速拿起手机，在耳边：“喂？啊，不要了？现在说不要？行行行，嗯嗯嗯，哦哦哦。”
“……”王小河。
“我朋友说不要了。”梁戈挂了电话，随意道，“送你吧。”
“……”王小河皱着眉。酒精搅浑了他的大脑。那几句话绕在一起，转不动。
“做生意就这样，”梁戈耸耸肩，“说变就变。”
还不忘交代，“别拿给小孩玩，玫瑰有刺，叶子和花瓣都不能乱吃。”——敢把我送你的东西给别人，你就死定了！
说完，他转身。
没走两步，又回头看。
王小河眼神懵懵的，像一只不知道发生了什么的小动物。
梁戈的心肝肺同时一抽。
馋了这么久的肉，就这么没了。煮熟的鸭子不但飞了，还踹了他一跟头。
他龇牙咧嘴，无声地骂了一句，然后——
对着空气一通狂抓！
啊啊啊睡不了！！！好可惜！！！不能睡！！！啊啊啊啊！！！
跺脚！再跺！跺跺跺！！
王小河：？
最终，梁戈呼出一口气，整了整领结，面无表情转身：“再见。”
王小河：“…………”
车拐了个弯，消失在巷子口。
王小河站在原地，抱着那束花，打了个酒嗝。
风吹过来，玫瑰香擦着他的下巴，凉凉的。
他摸摸后脑勺，转身往家走。
院子里，猴子蹲在水龙头边上，面前一个大盆，盆里泡着几件衣服。他搓得满手泡沫。
听见脚步声，他抬起头。
“你怎么才回来——”话说到一半，他看见了那束花。
猴子眼睛瞪圆了。
“谁送的？”
王小河也说不清，“别人不要的。”
“大城市垃圾都好啊！”猴子感叹。
王小河没说话。他皱着眉，太阳穴一抽一抽地疼。脑子转不动。
“好玩吗？”猴子又低头搓衣服，“那边有什么不一样的？”
王小河靠着墙，想了想。
“去吃饭，进门有人鞠躬。”
“哇。”猴子竖起耳朵，“鞠躬赚多少钱？”
“不知道，”王小河还说，“他们见面，都要抱一下。”
“见面都要抱？”
王小河皱着眉，是吗？好像今天也没看见别人抱。
猴子已经把手往裤子上擦了擦，站起来。
“钉子——”他往屋里跑，“钉子你出来！”
王小河看着猴子跑进去的背影，屋里传来咚咚咚的脚步声，和猴子的大嗓门：“我给你说个好玩的事儿——”
他低下头。
手里那束花，花瓣皱了几片，叶子也歪了。他抱着它，走到院子里那棵老芒果树下。
树底下有个石墩。他坐下去。
玫瑰红得不正。灯光太暗，看不清。他把花举高了一点，凑到灯能照到的地方。
红到发黑。
到底是什么玫瑰……
病房的窗玻璃上，映着王小河的脸。
时至今日，他也不知道那束玫瑰的花名。
突然，王小河目光一定。
窗外，竟出现一大束黑红的玫瑰。
就是记忆里的那个颜色。
有人捧着它，从街道穿过。
梁戈？
第33章 匿名送花者
几小时前。
病房白惨惨的灯照着艾米莉的脸。她靠在床头，脸还没消肿，但眼睛很清醒。
对面的眼睛却更清醒。
“我们认识多久了？”梁戈沉沉开口。