时间是傍晚六点多，她刚醒，窗外天还亮着。她看到他的名字时愣了一下，因为他很少在这个时间传讯息。
「下班能不能等我一下？」
她看着这句话，比想像中久。
她本来想问什么事，最后只回：「好。」
那一晚她上班时有点心不在焉。结帐时找错零钱，补货时忘了带纸箱刀，连同事都问她是不是没睡好。
凌晨六点，她没有直接关店门。
天色刚亮，街道很空，清晨的风有点凉。她不知道自己在紧张什么，只是觉得时间走得很慢。
六点十二分，一台机车停在路边。
他没有穿工作服，只穿着普通的外套，看起来不像刚下班。
「你等很久吗？」他问。
他点头，却没有立刻说话。他像在想怎么开口。
「我下个月要调走。」他说。
她没有听懂。「换区？」
「算是。」他笑得很轻，「升职。」
她知道她应该说恭喜，可是话卡住了。她发现自己只听到一件事——
他不会再出现在这条路上。
清晨的光慢慢亮起来，路上开始有人。
「什么时候走？」她问。
他看着她，好像在等什么。