她已经不在便利商店工作很久了。
早上七点，闹鐘响起。她伸手按掉，房间里是柔和的光。窗帘半开，外面是上班时间的声音，公车经过、楼下早餐店油煎的味道飘上来。
只是躺着，听了一会城市醒来的声音。
她现在的生活很固定。准时上班、准时下班，偶尔加班，偶尔和朋友约晚餐。日子没有特别精彩，但很稳定。
热气慢慢升起时，她把咖啡粉倒进滤杯。水冲下去的瞬间，味道散开。
没有任何预兆，她突然想起凌晨的店灯。过亮的白光、空着的街道、还有有人推门进来时清脆的铃声。
她站在厨房里，一时不知道自己为什么会想起。
她其实已经很久没有再经过那条路了。甚至有时候，她会忘记自己曾经在那里工作过。
水快满出来，她才回过神。
她把杯子拿到桌边坐下。阳光照进来，很暖。她吹了吹，轻轻喝了一口。
却让她忽然想起——曾经有人接过杯子时会说一声「好」。
她发现自己已经记不清他的长相了。
只记得某个凌晨，有个人会固定出现。
她不知道他现在在哪里。
可能在别的城市，也可能在同一个城市，只是他们不再相遇。