已经五点半，交班同事都快到了。林予夏正在把最后一批咖啡机零件冲洗乾净，门铃响时，她其实已经不太抱希望。
没有雨衣，外套皱皱的，像一整晚没坐下过。眼睛红得很明显。
「嗯。」他把手机放到台面上，却没有订单画面。「没有单。」
「睡了。」他说，「护士在看。」
她点头，把水倒给他。他接过去，一口气喝完，才像真的回过神。
清晨的光慢慢透进玻璃窗，店里的白灯变得不那么刺眼。她忽然发现，这是第一次，他在这个时间出现，而不是离开。
「你要回去吗？」她问。
他摇头。「先坐一下。」
他坐在窗边的位置，手肘撑着桌面。她在柜檯里收拾东西，交班同事来了，她简单交代几句，却没有立刻走。
她背好包，站在柜檯内。
同事看了她一眼。「还不回去？」
她走出柜檯，坐到他对面。
他抬头看她，像有点意外。「你不回去睡？」
「还好。」她说，「等你走。」
他沉默了一会，像在理解这句话的意思。
店里开始有早起的客人，报纸被放上架，咖啡香味变浓。这个时间她通常已经在回家的路上，而不是坐在这里。
「你不用陪我。」他说得很轻。
「我没有陪你。」她看着桌面，「我只是还不想回去。」
两人就这样坐着，很久都没说话。她其实很累，眼睛发酸，但却没有想离开的念头。她听着店门开关的声音，觉得时间过得很慢，也很稳。