有时凌晨三点，有时快天亮才出现。有时只是站在门口买瓶水，连餐都没有取。林予夏看得出来，他几乎没睡。
她没有问太多，只把咖啡留着。
那天清晨，他进门时明显比平常更安静。雨刚停，外套带着潮气。他没有先说「取餐」，而是靠在门边站了一下，像在让自己清醒。
「阿姨怎么样？」她先问。
「住院观察。」他声音很低，「晚上会醒。」
她点头，把一杯热咖啡推过去。「还热的。」
他拿着杯子，却没有喝，只是握着。
店里没有客人，微波炉的灯一闪一闪。她在柜檯后整理发票，他站在门口，两人之间没有对话，却不像以前那样陌生。
过了一会，他说：「她半夜会一直叫人。」
「怕没人。」他说得很平，「我只要出去一下，她就会找。」
「其实没事。」他补了一句，像怕她担心。
她看着他，很慢地说：「你看起来很累。」
他笑了一下，但很短。「还好。」
她走到关东煮前，夹了一碗给他。「先吃。」
「吃。」她语气不重，却很确定。
他最后还是坐下来吃。吃得很慢，好像终于停下来。她没有坐过去，只站在柜檯里，假装在忙。