('
“那……”她的声音轻了下去，“睡哪里？”
俞琬问出这话的时候，正低头盯着自己并拢的膝盖，手指搁在裙摆上，无意识地捻着棉布面料，一下又一下。
她知道包厢里有床，上车时就看见了，头顶那两张窄窄的折迭铺位，她只是不知道，到该睡觉的时候要怎么说。
说自己困了？说“我想睡觉了，您转过去”？还是说“我们今晚……就这样睡”？每一种说法都不对，每一种说法念一遍都觉得自己的脸在烧。
她低着头，耳朵尖泛着一点粉，不是晒的，车厢里没太阳。
火车突然剧烈晃动了一下，车轮碾过道岔时猛然一甩，俞琬没坐稳，身体往旁边倾，克莱恩的手比她的惊慌更快，稳稳扶住女孩肩膀，把她按回了座位上。
“睡上面。”
俞琬抬起头，他那么高，上面的铺位那么窄，窄到她怀疑他翻个身就会滚下来，腿伸直了一定会挂到外面去。“您会撞到头…”
“那你要我睡沙发？“他偏过头，下巴朝座椅扬了扬。
女孩再低头一看，座椅更窄，别说腿，躺下去就连大半个身子都会掉出来。可车厢是细长型的，两张床一起放下来，中间大约只会隔着一胳膊肘宽的距离。
她倏地把脸转向车窗，玻璃上映出一张难为情的脸，睫毛在颤，嘴唇抿成着，睫毛扇了两下又垂下去。
她不知道的是，克莱恩此刻也在看她，女孩的耳廓像被夕阳烧透了的绯红色，喉结不易察觉地滚了滚。
他把视线移回手里的旅行指南，翻了一页，没看，脑子里翻来覆去只有叁个字：睡上面。
暮色渐沉。窗外的景色从金色的麦田变成灰绿的牧场，最终融入深蓝的夜色。偶尔经过村庄，零星的灯火如同散落大地的星辰。
包厢里的暖黄灯光将空间晕染成一个琥珀色盒子。
餐车推过走廊，咖啡与煎肉的香气从门缝渗进来。有人在隔壁包厢聊天，说着轻快的意大利语，像在唱歌。
女孩吃完饭，又翻了会儿书，那本德文小说她已经看到第四十页，可前四十页的内容她一个字都不记得了。
到十点整的时候，克莱恩站起来，从行李架上拿下她的棕色小皮箱。“换衣服，睡衣在左边夹层。”
俞琬睫毛轻颤，缓缓眨了眨眼。她的皮箱，她还没打开过，可他甚至知道她的睡衣放在哪个夹层。难道…不是汉娜整理的？难道是他趁她考试的时候，自己跑去她卧室里打包的？
只这么想着，她就飞快打开一看。
她的内衣、睡衣、换洗的裙子、袜子、洗漱用品、日记本，被装军需用品般一样一样放进小皮箱里，扣好搭扣，等她从考场出来。
胸腔里那只小鹿又在转圈圈了。
皮箱里，手帕被迭成整齐的方块放在左侧隔层，袜子卷成小卷塞在皮鞋里，睡衣和那本德文小说并排躺着。
那本书是讲海底旅行的，一直搁在她床头，字尤其小，她睡前看两页就会困，看到约莫十页就会睡着。他把这本书也放进来了。
“我……去一下洗手间。”俞琬缓了缓心神，拿起睡衣，站在门口犹豫了再叁，“您……不要进来。”
克莱恩从旅行指南上抬起眼睛。“我为什么要进去？”
“我就是……说一下。”一被他这么说，倒像是她自己想多了似的，女孩急得想跺脚，推开门，几乎是逃进去的。
洗手间只有两个她那么大，俞琬站在椭圆镜子前，瞧着里面那张烧红了的脸。
手里那件睡衣是牛奶蓝的，胸口有一颗白色蝴蝶结，妈妈买的，她在家穿过很多次，觉得可爱又舒服。
此刻在这列驶向异国的火车上，她忽然觉得它太短了，短到……她不敢穿。
女孩站了很久，久到外面似乎有人经过，咳嗽了一声，才猛然回过神来。
她深吸口气，解开校服衬衫扣子，一颗，两颗…布料从肩膀滑落，窸窸窣窣的，像小动物在落叶堆里钻来钻去。
心跳声砰砰撞击着耳膜，洗手间的门板薄，安静的包厢会把声音放大无数倍，她不知道他听不听得见。
女孩尽量轻手轻脚，磨蹭了好一会儿，才把睡衣换上去，末了，还溜出去胡乱抓了件丝绵开衫，欲盖弥彰地套上。
这期间，克莱恩被勒令背过身，后脑勺一动不动，如同一尊雕塑，殊不知，天一黑，车窗自动变成一只天然大镜子，她穿上的全过程，他都在倒影里看得一清二楚了。
她在玻璃里撞上他的目光，心跳漏了一拍。
“我……换好了。”声音小得几乎听不见
待她再出现在他眼前时，她的黑头发散下来了，垂在胸前，在灯下泛着缎子般的光。
素色棉布睡裙，领口花边勾勒出锁骨的弧度，胸前的蝴蝶结歪向一边，他的目光不由自主地停留在那之下微微起伏的曲线上。
“蝴蝶结歪了。”男人声音比预想的低沉一些。
俞琬垂头看了
', ' ')('眼蝴蝶结。“那里歪了？”
“左边。”
她手指在蝴蝶结上拨了拨。“好了吗？”
“更歪了。”
抬头对上他的视线，克莱恩站在灯下，白衬衫领口微敞着，露出一道浅浅的旧伤疤，那道疤她见过，在他从国王湖淋雨回来，发烧的时候见过的。
男人视线像是带温度似的，落在她胸前，是那种烘得人从皮肤到骨头都发软的热。
女孩下意识抬手，指尖悬着，不知是要拉蝴蝶结还是要遮挡什么，还未待动作，男人已经先一步伸出手，捏住蝴蝶结的两只耳朵，轻轻一拽。
他的指尖不经意掠过她胸前柔软，即便隔着布料，也烫得惊人。女孩本能地瑟缩了一下，而他已经收回手，垂在身侧，指腹无意识地摩挲一下。
棉布的纹理，蕾丝花边的凸起，还有棉布下面那一层更柔软更温热，独属于她的触感残留指尖，热意一路烧到胸口。
他感觉到了，她的心跳很快，和他一样快。
“好了。”
“谢谢。”她退后一步，顶住窗沿。
克莱恩的视线落在女孩背过去的小手上，十根手指全都绞在一起，唇角几不可察地勾了勾，
女孩再抬眼时，男人已经爬上了床铺，一步一拉，带着军人式的利落，他躺下去，长腿曲着，一只手枕在脑后，望着顶棚。
灯还亮着，他不想关，因为关了灯就看不见瓷娃娃了。
女孩也顺着梯子慢慢往上爬，可这梯子是垂直的，她四肢力量不行，爬一阶停一下，又费了好一阵力气，躺到自己铺位上时，已经额角沁汗，气喘吁吁了。
“你刚才就像一只忘记怎么爬树的无尾熊。”男人的声音从对面传过来。
女孩张了张嘴，想回敬一句“那你就是只蹿到树顶的长臂猿”，话到嘴边又觉得太幼稚了，干脆把自己裹进被子里，只露出一双黑溜溜的眼睛，在被子边眨了眨。
她稍稍侧过身，透过被子的一条缝，偷偷看他。
克莱恩先生就躺在对面，眼睛闭着，胸膛缓慢地一起一伏，他的脸在灯下很好看，她的视线从他的额头滑到高挺的鼻梁，再到薄薄的唇，最后停留在凸起的喉结上。
就在此时，他的喉结动了一下，像在咽什么似的，可克莱恩先生一早就洗漱完了，嘴里不该含着东西的。
“赫尔曼。”女孩拉开了一点点被子，软声唤。
“嗯。”男人应着。
“您为什么不关灯？”
“你怕黑。”男人的声音平平稳稳。
“…我不怕。”声音有点虚飘飘的。事实上她怕黑，很怕。小时候在上海，姆妈每晚都要在她房间留一盏橘色的小夜灯。后来到了德国，官邸走廊里的夜灯整晚亮着，汉娜说是克莱恩先生让留的。
“你怕。”他的声音穿过狭窄的过道，透过棉被，传入她耳朵里。“上次打雷，你把头蒙在被子里。”
“您怎么知道？”
“顺便路过你门口，看见了。”
俞琬唰的一下又把被子拉上来，可她的房间在走廊尽头，去任何地方都不需要经过那里。
就在这时，列车驶入隧道，车厢瞬间陷入黑暗。
隧道里的电压不稳，灯闪烁了几下便彻底黑下来，列车驶过弯道时，车厢猛然一晃，俞琬从铺位上滑了一下，身体往一侧倒，手在黑暗中乱抓，除了被子和空气，什么都没抓到。
慌乱间，心跳蓦然乱了半拍
下一秒，一只温热的大手在黑暗中握住了她，那是克莱恩的手，粗糙而温暖，五指收拢，将她的小手完全包裹住。
“我…”女孩的声音在黑暗中轻颤，“我没掉下去。”
“知道。”
“那您——”
“上铺太小，容易掉。”
车轮碾过铁轨的声音有节奏地响着，哐当哐当，哐当，如同谁的心跳。
灯亮了，隧道过去了，暖黄色的光重新充盈了整个包厢，女孩侧过脸，呼吸不自觉顿了一瞬。
克莱恩的蓝眼睛离他很近，近到她能看见自己小小的倒影栖息在他深邃的瞳孔里。他的呼吸拂过她的脸颊，潮汐一般，温热而均匀。
“松手…”女孩轻声道。
话音未落，那只大手却收得更紧了。
她的手很小，在他的掌心里，像一朵花被整片大地包裹。大地不说话，只是沉默地包裹着它，给它养分，给它温度，和一个不会被风吹走的地方。
“赫尔曼。”女孩低声唤。“您的手好热。”准确的说，是烫，烫得像火，烫得她想挣又挣不开。
“嗯。”
“您…是不是发烧了？”
她眼睛里有担心，有紧张，有被握着手不好意思抽回去的害羞，还有一点点“没话找话”的心虚。
他在她澄澈的黑眼睛里看见了自己，一个头发乱糟糟，衬衫皱巴巴，握着她的手不放的25岁的德国男人。
', ' ')('“没发烧，是你的手太凉。”
“那您要捂多久？”她问。
克莱恩望着她颤巍巍的睫毛，想说“捂到你手不凉为止”，可他知道她的手永远不会不凉，即使在夏天也凉。
“捂到意大利。”他开口。
“…意大利很远。”她的声音很轻，轻到像怕把“意大利”叁个字吓跑。
“ja”
“那…您的手会酸的。”
“不酸。”他说不酸就不酸。
俞琬没来由眼眶发热，眼泪不争气地掉下来，她没再抽手，就那么让他握着，眼泪滑过太阳穴，滑进耳朵里。
他的手是烫的，她的泪是凉的，烫和凉在她的皮肤上交汇，变成一种让人想闭上眼的温暖。
“啧，哭什么？”声音透着不耐烦，可手没有不耐烦。
女孩把被子拉过头顶，拱起一个小山丘，红红的眼睛藏在被子里，那座小山丘在微微发抖。
“睡觉。”他低沉的德语穿透棉被。“被子掀开，闷。”
被窝里伸出一只小手，悄悄拉开一条缝隙，露出湿漉漉的黑眼睛，微微泛着水光。
“您呢？”
“等你睡着。”
最终，灯光熄灭，黑暗重新降临。但奇怪的是，这一次她不再感到恐惧，因为黑暗里传来他均匀的呼吸声，一下一下，恍若独属于她一个人的摇篮曲。
她听着他入眠。
', ' ')