萧玄度沉默了一瞬。
“是。”他说。
阿月看着他，那双眼睛里没有欢喜，也没有排斥，只有一种认认真真的、想要记住什么的专注。
“那我以前是什么样的人？”她问，“我们是怎么认识的？我怎么嫁给你了？”
萧玄度怔住了。
他该怎么回答？
说你是从青楼买来的？说那一夜发生了什么你根本不想知道的事？说你原本拼了命也要离开我？
他不能。
那些事，她自己都不记得了，他又何必告诉她？
“你……”他斟酌着开口，“你从前是个好姑娘。我们认识不久，你出了些事，我……我把你接了出来。”
这话说得含糊。
可阿月没有追问。
她只是“哦”了一声，点了点头。
“那我家里还有别人吗？”她问，“我爹娘呢？兄弟姐妹呢？”
萧玄度沉默了片刻。
“没有。”他说，“你没有家人。”
这是实话。
她从未提过家人，也从没有人来找过她。
阿月听了，垂下眼。
“原来我是个孤儿。”她轻声说，语气里没有悲伤，只有一种淡淡的、认命般的平静，“难怪我觉得，好像什么都没有。”
萧玄度看着她，心里忽然有些发堵。
他不知道她从前是什么人，不知道她从哪里来，不知道那个让她拼了命也要逃出去找的“公子”是谁。
他只知道，此刻她坐在这里，用那双什么也不记得的眼睛看着他，信了他随口编的那些话。
像一张白纸。
等待被涂抹。
可他下不去笔。
因为他知道，这张白纸下面，藏着太多他也不知道的东西。
那些东西，有朝一日若浮上来，她会怎么看他？
他不知道。
他只知道，此刻他能做的，只是守着她。
等她好起来。
等她想起来。
或者……等她永远也想不起来。
接下来的日子，萧玄度几乎日日都来别院。
起初只是坐一会儿，问几句“好些了吗”“药喝了没有”，便起身告辞。后来坐得久了，开始带些小玩意儿——一包糖渍梅子，一本画着花鸟的册子，一支刻着兰花的木簪。
阿月都收着，偶尔也会问：“公子为何对我这样好？”
萧玄度总是沉默片刻，然后说：“你是我的人，我不对你好，对谁好？”
阿月便不再问了。
可她心里，总有些疑惑。
这个自称是她夫君的人，对她很好。好到几乎有求必应，好到让她觉得不真实。
可他从不与她同房。
夜里她睡正屋，他宿在前院的书房，隔着一整个院子。
偶尔她醒来，能看见他那边的灯还亮着。
她不知道他在忙什么。
她只知道，每次他来，看着她的眼神里，总有一种她读不懂的东西。
不是爱意。
是别的。
像在等什么，又像在怕什么。
阿月没有问。
她只是安心地待在这座小小的院子里，晒晒太阳，看看书，偶尔在廊下发呆。
那些丢失的记忆偶尔会像潮水一样涌上来，一闪而过，抓不住。
她看见一张脸，模糊的，温和的，像月光一样清冷。
她看见一双眼睛，里面有疼惜、有渴望、有绝望。
她看见一只手，伸向她，像在救她，又像在挽留她。
可她想不起来那是谁。
只是每次这些画面浮现，她的心就会闷闷地疼。
像有什么东西，被她弄丢了。
很重要的东西。
再也找不回来了。
一个月后，阿月已经能下床走动了。
她开始在院子里种花。
萧玄度给她带了些花籽，说是南边来的新品种，开出来的花特别好看。她便翻土、播种、浇水，日日照料，竟也长得郁郁葱葱。
萧玄度来看她时，她正蹲在花圃边，指尖轻轻拨弄着一片刚冒头的嫩叶。阳光洒在她身上，将她的侧脸镀上一层淡淡的金。
她抬头，看见他，弯了弯眼睛。
“公子，你来看，发芽了。”
萧玄度走过去，蹲在她身边，看着那片小小的、脆弱的绿意。
“嗯。”他说，“你照顾得好。”
阿月笑了笑，继续低头拨弄那片嫩叶。
阳光温暖，微风轻柔，她蹲在那里，像一株刚刚破土的、不知愁苦的幼苗。
萧玄度看着她，心里忽然涌起一个念头——
如果她永远想不起来，是不是也挺好？
这个念头只存在了一瞬。
他知道那是不可能的。
那些丢失的东西，迟早会找回来。
可此刻，他只是贪恋这一点点的、偷来的宁静。
“阿月。”他忽然开口。
“嗯？”
“你……开心吗？”
阿月抬起头，看着他，眼里有微微的困惑，然后弯了弯眼睛。
“开心呀。”她说，“有花种，有太阳，还有公子来看我。为什么不开心的？”
萧玄度看着她那双干净得像山泉一样的眼睛，喉结动了动。
他想说：因为这不是你的家。
他想说：因为你在等一个人。
他想说：因为你曾经拼了命也要离开我。
可他什么也没说。
他只是点了点头，轻声说：“开心就好。”
阿月没有追问。
她低下头，继续拨弄那片嫩叶。
阳光依旧温暖，风依旧轻柔。
可她的心里，总有一小块地方，是空的。
像被什么人，挖走了一块。
再也填不满。
她不知道那个人是谁。
她只知道，每次想起“那个人”，她的心就会闷闷地疼。
可她想不起来了。
只能任凭那一点点疼，日日夜夜，细细密密地，扎在心尖上。