阿月是在尝试逃离别院时摔倒的。
那是一个没有月亮的夜晚，天沉得像倒扣的锅底，连星星都吝啬得一颗不见。她趁着守夜的婆子打盹，悄悄摸到了后院那堵她观察了整整五日的矮墙。
墙不高，以她的身手，翻过去不是难事。
难的是翻过去之后。
可她顾不得了。
公子在等她。
她已经在别院住了大半个月。萧玄度待她很好，好到让她每次想起离开的事，都会生出几分愧疚。可这份愧疚，抵不过她心中那个越来越清晰的念头
她必须回去。
她攀上墙头，心脏跳得几乎要撞出胸腔。夜风灌进衣领，凉意顺着脊背蔓延，她却浑然不觉，只是死死盯着墙外那片黑沉沉的巷道。
只要跳下去，只要跑出去，只要找到城门的方向……
她深吸一口气，正要跃下
脚下一滑。
她踩空了。
那一瞬间，阿月只来得及看见天与地在她眼前颠倒，然后是一声沉闷的撞击，和一阵天旋地转的剧痛。
痛。
很痛。
像有什么东西在脑子里炸开，像无数根针同时刺入眼窝，像整个人被扔进一口深不见底的井里，一路下坠，永无止境的下坠。
她想要喊叫，可喉咙像被什么堵住，发不出声。
她想要抓住什么，可手边只有虚空。
她看见黑暗像潮水一样涌来，从四面八方，从每一个毛孔，将她一寸寸淹没。
最后一个念头浮上来——
公子……
然后，什么都没有了。
萧玄度是被急促的敲门声惊醒的。
“公子！公子不好了！阿月姑娘她——”
他披衣冲出去时，阿月已经被抬回了屋里。
她躺在榻上，双目紧闭，脸色白得像一张纸。额角有一道狰狞的伤口，血还在往外渗，染红了半边脸颊，也染红了枕上的锦缎。
“怎么回事？”他声音发紧。
守夜的婆子跪在一旁，抖得像筛糠：“老奴、老奴打了个盹，醒来就发现姑娘不见了……找到的时候，她已经躺在后院墙根底下，不知是摔的还是……”
萧玄度没有再听。
他蹲在榻边，伸手探了探她的鼻息。
还有气。
很微弱，但还有。
“去请大夫！”他喝道，“把城里最好的大夫都给我请来！”
那一夜，萧家的别院灯火通明。
三个大夫轮番诊治，开方子的开方子，扎针的扎针，折腾到天快亮时，才终于有人敢说一句：“性命无碍了。”
萧玄度松了一口气。
可大夫的下一句话，又让他的心提了起来：“只是这姑娘撞到了头，脑中或有淤血。什么时候能醒，醒了之后会是什么样子，老朽……不敢担保。”
萧玄度沉默了很久。
他看着榻上那张苍白的、毫无血色的脸，看着她额角那道被纱布包裹的伤口，看着她紧紧抿着的、几乎没有颜色的嘴唇。
她那么想逃吗？
宁愿摔死，也要逃？
他不知道答案。
他只知道，此刻看着她这样安静地躺在这里，他心里涌起一股从未有过的情绪。
那是一种……他不知该如何命名的、闷闷的、堵在心口的涩。
“都下去吧。”他说，“我守着。”
阿月昏迷了三天三夜。
这三天里，萧玄度几乎没有合眼。
他坐在榻边，看着她时而紧蹙眉头、时而喃喃呓语，看着她在昏迷中一遍遍喊着一个词——
“公子”。
只有这两个字。
反反复复，像刻进骨血里的咒。
他听了一遍又一遍，从最初的困惑，到后来的沉默，再到后来，他开始想：那个“公子”是谁？
是她从前的主子？是她喜欢的人？是她拼了命也要逃出去找的人？
他不知道。
他只知道，那两个字，让他心里那股闷闷的涩，又深了几分。
第四日清晨，阿月醒了。
萧玄度正靠在椅子上打盹，忽然听见一声极轻的、茫然的声音：
“……这是哪里？”
他猛地睁开眼，对上那双刚刚睁开的、还带着几分迷蒙的眼睛。
那双眼睛看着他，没有恐惧，没有厌恶，没有从前那种隔着千山万水的疏离。
只有困惑。
和一种完全陌生的、茫然的天真。
“你醒了？”萧玄度凑近些，声音放得很轻，“你感觉怎么样？头还疼不疼？”
阿月看着他，眨了眨眼。
然后她开口，问了一句让萧玄度整个人僵住的话：
“你是谁？”
萧玄度愣在原地。
他看着那双眼睛，那双从迷蒙中渐渐清晰起来的眼睛，里面映出他的倒影，却没有任何认出他的痕迹。
像在看一个陌生人。
“……你不记得我了？”他问，声音有些涩。
阿月认真地看着他，看了很久。
然后她摇了摇头。
“不记得。”她说，顿了顿，又问，“你是谁？我是谁？我为什么在这里？”
萧玄度沉默了。
大夫很快被请来，诊了半天，捻着胡子道：“这是失忆症。脑中淤血未散，压住了过往的记忆。能恢复多少，什么时候恢复，老朽也说不好。也许三五日，也许三五月，也许……”
他没有说完。
但萧玄度听懂了。
也许永远也想不起来。
大夫走后，萧玄度又在她床边坐下。
她靠在床头，额角还缠着纱布，脸色苍白，像一只受惊的、茫然无措的小兽。那双眼睛看着他，里面有困惑，有好奇，有一点点小心翼翼的试探，唯独没有从前的疏离和戒备。
“你真的什么都不记得了？”他问。
她点点头。
“那你记得什么？”
她想了想，眉头微微蹙起：“我……我好像做了一个很长很长的梦。梦里有很多人，很多事，可醒过来就忘了。”她顿了顿，“只是觉得……好像忘了什么很重要的事。很重要很重要的。”
她的声音轻下去，眼里浮起一层薄薄的雾气。
“可我想不起来了。”
萧玄度看着她。
看着她那双因为困惑而微微泛红的眼睛，看着她咬住下唇时那一点无意识的脆弱，看着她努力回想却什么也想不起来时，那满脸的茫然与无措。
他忽然不忍心了。
“想不起来就别想了。”他说，“慢慢来。”
他顿了顿，又说：“你叫阿月。是我的……妾室。这里是你住的地方。前几日你不小心摔了一跤，撞到了头，所以才会这样。”
阿月听着，点了点头。
可她的眉头依旧微微蹙着，像有什么东西，在心里梗着。
“妾室……”她轻声重复这两个字，“那你是谁？”
“我叫萧玄度。”他说，“安远侯府二公子。”
“萧玄度……”她又重复了一遍，像在舌尖掂量这几个字的重量，然后抬起眼看他，“你是我的夫君？”