在钟秘书无声的引领下，郭时毓穿过唐德时代总部恢弘的大堂。
私人电梯的门滑开，顶层总裁办公区的寂静扑面而来。这里没有寻常办公层的嘈杂，整面落地窗将城市天际线框成一幅流动的壁画。
他进入总裁办公室，见到传说中的唐柏山。
男人站在窗前，外界光影在他周身镀上一层淡金色的轮廓。
唐博山在行业内有实干家的美名，几乎不对外应酬，郭时毓只有在某次政府主导的行业峰会上远远地见过他一面，那时候唐柏山作为主讲人，他言辞简洁，却字字千钧。
现在近距离观察，他身上那份被岁月与成就锤炼过的气场，几乎有了实质的重量。
男人转过身。
郭时毓眉宇克制不住地微微一蹙。
……靠！
近看，更像了。
那种从骨相里透出来的、与唐柏然如出一辙的俊美，只是被岁月磨去了锋利的棱角，沉淀为一种更深邃的威严。四十出头的年纪，身形却挺拔如松，连定制西装都掩不住底下流畅的肌理线条。
说他三十岁，都有人信。
难怪原配江亦荷去世之后，他还是成为了圈内最令人瞩目的存在。
唐柏山听到了动静，目光扫来，如精密扫描，一寸寸掠过眼前这个即将大四、却已在郭氏研发部经理位置上历练了两年的年轻人——邹暮云亲手打磨的接班人。
“唐董，您好。我是郭时毓，久仰大名。”郭时毓压下心头那股因这相似性而升起的烦躁，率先迈步上前，伸出手，姿态是精心打磨过的落落大方。
唐柏山与他礼节性地一握。
“坐。”他示意对面的座椅，声音平稳无波，“待会儿还有安排，只能腾出五分钟。”
“没有提前预约，您还愿意见我，已经让我受宠若惊。”郭时毓依言落座，背脊挺直，目光迎上，“时间有限，恕我直言，悠悠和我交往了半年，我们的感情极其稳定，秉着负责认真的态度，冒昧来访，主要是因为我希望能与她有更长远的发展。”
闻言，唐柏山极淡地牵了下唇角：“悠悠知道你来吗？”
郭时毓喉咙一紧。
唐柏山落下第二子，语气仍是陈述事实的平静：“她从来没有提过自己有交往的对象。”
郭时毓脸上的血色，悄无声息地褪去一层。
竟然……提都没提过。
这个认知带来的刺痛，远比预想中尖锐。
“或许，我晚些该亲自问问她。”唐柏山的声音甚至算得上温和，却透着疏离，“不过，感情的事，需要两情相悦。强扭的瓜不甜，这个道理，你是聪明人，应该明白。”
郭时毓搁在膝上的手指微微收拢，再抬起眼时，眸底那份刻意维持的谦逊晚辈神态，如潮水般褪去，露出了冷冽而锐利的光。他身体微微前倾，将两人之间的距离压缩到仅能彼此听闻的低语范围：“多谢唐董提点，除了这个道理，我更明白，什么叫‘一荣俱荣，一损俱损’。”
“我亲眼看见，悠悠被她哥哥抱在怀里，他们现在正单独待在一起，可能发生什么事情？我不敢想！”郭时毓迎上唐柏山深不见底的深眸，缓声强调，“但我是真心喜欢悠悠，不想她受到任何伤害，更不希望唐家因为一些……不合时宜的传闻，沦为舆论焦点。资本市场最忌两样：技术泄密，和道德丑闻。前者伤筋，后者——”
他缓缓吐出：“可是会要命的。”
话音落下，办公室陷入一片深海般的死寂。
中央空调的低鸣被无限放大。
唐柏山没有动。
他甚至没有改变一丝坐姿，只是静静地看着郭时毓，像在观察一块急于证明自己硬度、内里却已有裂痕的璞玉。
那目光里没有任何郭时毓预想的震动或慌乱。
只有一片纯粹的、近乎残酷的平静。
良久，唐柏山才微微抬眉，声音比刚才更温和，却也更疏离。
“说完了？”
三个字。
轻描淡写。
郭时毓准备好的所有后续说辞，突然被堵在了喉咙里。
他意识到，自己的威胁可能非但未能刺穿对方，反而像一拳打在钢板上——反弹的力道，将照亮他自己身后更巨大的阴影。