困倦席卷的大脑思绪是迟钝缓慢的，夜实在是很深了，就算一小时前听到的那番剖白足以让人错愕，季何易也认为自己现在应该倒头去睡，将事情留待明天处理。
但直到发梢都干透，他还坐在沙发上出神。
打火机的金属外壁已经完全被手掌温热，他摸到一支与它相配的烟，却没有点，上次阳台满溢的烟味让他开了许久的窗来通风。总有一些东西，习惯是一回事，喜欢又是另一回事。
卧室门口忽然传来门把的响动，季何易回过神。
那动静虽细微，在一片寂静里依旧突兀得不容忽视，碰了门的人或许也意识到了，下一秒就没了声音。
季何易放下手里的打火机，半晌，没再听到收留的客人发出其他动静。
打开手机看了眼时间，凌晨两点。
他划拉了两下屏幕，不由自主打开池淙的微信，在对话框上停留片刻，点进了他的朋友圈。池淙是他好友里为数不多会保持好友圈更新频率的人，每逢度假都有一条以上的记录。
顺着时间慢慢下拉，停在了五年前。
没有配字的一条，九张雪山的风景图。唯一有人物出境的一张，也只有辽阔雪景里远远一个黑色背影的点缀。季何易看着图片直到屏幕变黑，分不清、也记不起这个背影是同行的人还是偶然入境的陌生人。
隔天一早，季何易按时醒来，收拾好着装出了卧室，路过客房时见房门大开，里面空无一人，床上的被子还是昨晚整齐平铺的模样。
顺手将门合上，客厅电视里正静音播放着早间新闻，他关了电视，一回头，就见躺在沙发上的人睁了眼，正一瞬不瞬注视着他。
“早。”低头招呼了一句这位看上去没休息好的客人，他拿了茶几上的杯子走往厨房。
没怎么睡醒的客人慢腾腾起身，耷拉着眼皮跟着他走到厨房门口。
季何易拉开厨房门，回头看了他一眼：“客房洗手池抽屉下有新的洗漱用具。”
池宴停了脚步，没有聚焦的眼睛转至清醒，听着咖啡机的磨粉声原地站了片刻，抹了把脸回到客房。
洗漱完后出来，季何易已经在厨房清洗杯子。
池宴对着客厅桌上一杯新鲜的咖啡看了会儿，上前碰了碰杯口冒在空气里的热气，迟疑着握上温热的杯壁。厨房推拉门响起，他转头，静静看着屋子的主人抽纸擦手、整理袖口，拿起柜子上的钥匙。
而后他停在玄关前，眼睛望了过来，正欲开口。
池宴先一步问了声：“不去公司吗？”他见他衣着休闲，抬手时露出来的手腕也没戴表。
“一点私事。”
手已经放上门把，季何易简短道，“
恋耽美