人的心太大，一生漫长，遇见的人总不会少，为谁动心的事，也说不清楚。可动心再多，终究比不过一个「爱」字。动心是本能，爱却不同——那是明知荒唐，依然甘愿的事。
狭巷里传来萧邦：《C小调第十二号练习曲》。琴声高扬，左手的八度在墙壁间轰鸣。
这家的女儿刚刚考上医学院，街坊邻居登门贺喜。
新科医学生徐雋如却关起了门，自顾自地弹起琴来。
那头清汤掛麵的直发，随着身体起伏拂过脸颊——从父亲那里继承下来的，连发胶都驯服不了的硬脾气。
徐家从战后的废墟里咬牙爬出来，供出了一个凭奖学金读到研究所的徐教授。
做了徐教授的女儿，她便是米开朗琪罗眼中那块顽石。
捷报传来，徐父高兴得像是自己中了状元。
她知道父亲不会介意她今天稍微弹一会儿。
隔着一道门缝，她听见他们的声音，甚至闻到他们带进来的气味——盛夏黄昏的汗酸，热烈而真实，让人发慌。
母亲替她收拾行囊，看见她浮肿的眼眶，只是轻轻叹了口气。
「人生哪一步，不都是在惶恐中走的呢？」
母亲熨压得平平整整的衣裙。
她从未离开过家。十八年来，她的世界只有这栋藏在巷弄里的透天厝，以及那条直通学校、永远洒满树荫的林荫大道。
现在，她要一个人北上了。
听说台北的冬天雨是冰的，夏天的热浪闷得让人喘不过气。在那个陌生的城市，没有任何她认得的气味。
琴声戛然而止。最后一个和弦的馀音还来不及散去，门外的声音便涌了进来——恭喜声、欢笑声、玻璃杯的碰撞声。
她坐在那里，手就那样躺在那些黑白键上。
门外静下来好一阵子，她才走出房间，开始整理行李。