他长驱直入地推开牧冬的卧室门，里面的构造他早就已经清楚，这次他没有爬上床，只坐在了床边的凳子上，一个小柜子很简陋地摆在这里。
沈春脑袋昏昏沉沉，不知道自己是不是因为刚才吹了风又烧起来，凳子是个简单的木头凳子，没有靠背，很不舒服，楼下隐隐约约传来谈论的声音，都是专业的名词，沈春听不懂。
这种凳子坐时间长了沈春有点坐不住，牧冬的床就在那，他不知道自己现在还有没有资格再上去，以前用来填充自己的勇气在此刻彻底消失，变成了赤裸裸的不安。
沈春太晕了，想站起来走一走，没想到刚站起来整个人天旋地转，空气里发出一声巨响，凳子连着面前的桌子被沈春这一撞都倒在地上，里面的东西也散落一地。
沈春坐在地上，好在厚厚的羽绒服包裹住了他，才不至于受伤。
有人在楼下飞奔上来，几乎是一瞬间就推开了卧室门。
牧冬急声问：“你怎么了？摔没摔到？”
柜子里的东西全都掉在地上，沈春此时此刻却无暇顾及进门的牧冬。
他有点不可置信地拨开那团看似散乱的杂物，最显眼的就是一本已经发黄的小册子。
沈春手有点抖，有一瞬间他甚至觉得此时此刻是自己这些天发烧的烧出来的错觉，或许他现在还在某个梦境里。
他把那本小册子从杂物里抽出来，牧冬已经绕到他面前，看到沈春手里的东西，明显有一些紧张。
沈春颤声问：“哥，这是什么？”
牧冬闭了闭眼， 泛黄的册子上赫然写了几个大字，“入学须知”。
一份只有在那一年、那一天走到学校，才能领到的东西，沈春翻开一页，里面清楚地映着那一年恍若隔世的年限。
新年过去，已经是五年前了。
沈春想起来那个炎热的夏天，他第一次自己一个人到两千公里以外的南方，到处都是未知和恐惧，他尚未有一个人生存的经历，只能硬着头皮走进自己根本不熟悉的校园。
沈春眼睛瞬间红了，抬起头质问：“你去看过我？”
牧冬深吸一口气，点了点头。
“为什么不告诉我？我都按照你的要求离开你了，你为什么不告诉我，哪怕给我一点念想也好啊，你为什么这么狠心？”眼泪顺着沈春的眼角流下来。
“我想你往前看。”牧冬哑声开口，事到如今，他已经瞒不住了，“你不应该被困在这里。”
“我乐意被困在这里！”沈春大声道，“你明明也放不下我，你什么都不告诉我，你知不知道我以为，我以为——”
沈春再也说不下去了，他沉沉地呼吸，想压下去自己的眼泪，可眼泪却不受控制一般越流越凶。
牧冬想伸手给他擦，沈春一个偏头躲过了，牧冬的手僵在原地，不上不下地竖在那里。
沈春随手用手背擦了擦眼角，视线终于变得不再模糊，他颤抖着手翻开那个册子。
纸是软的，作为一个常年和纸打交道的人，沈春知道这个册子被人无数次翻开过，他一页一页翻着，牧冬上前一步，哑声叫沈春的名字，问：“你脸怎么这么红？是不是发烧了？”
沈春脑袋嗡嗡地响，牧冬说什么他已经听不清楚， 他急需什么转移注意力，直到不知道翻到哪页，有什么东西从夹页里掉了出来。
牧冬说：“沈春……”
沈春充耳不闻，蹲下身把信封捡起来，他好像已经知道这是什么东西了。
邮编、信封、邮票。
21世纪，人类已经很少用这种古老的方式传递消息，但是沈春的联系方式都已经被牧冬拉黑，他没有办法。
想念溢出的时候很多，写信从很久时候开始就成了沈春的某种习惯，即便知道这些信永远不会被寄出去。
过年对于中国人有特殊的含义，沈春在分开的每一个新年都期待可以回家，思念太多太满，说了那么多的话，沈春却一句都不敢写在信上。
他抱着没有希望的念头，用那个古老的邮编，每一年只敢写一封，内容只有一句——
“哥，今年冬天我可不可以回家？”
那个地址牧冬早就搬离，可如今这四封信完完整整的在这里，沈春记得自己写下每一个字的心情。
牧冬解释般开口：“第一次收到的时候修理厂还没搬家。”
沈春抬起头，牧冬继续道，“后来我有时间就去看看有没有信。”
沈春问：“那你为什么不回我？”
牧冬喉咙滚了滚，沉默片刻，他终于开口，“你再翻一翻。”
沈春在第四封信里看到了不同寻常的厚度，他把那封信打开，因为时间长纸张有点发脆。
里面零零散散瞬间掉出来一堆蓝色的小卡片，沈春眼睛瞪圆了，意识到那是什么的时候他全身都在抖。