剩下的，他不会。
他坐在床上，有种束手无策的狼狈。
事到如今，他居然还是希望梁戈能教教他，就像过去耐心教他如何接吻一样。
他实在不明白，为什么两个人之间的事，最后总能被梁戈一个人说了算，开始是这样，结束也是这样。
可他明明也在里面，也明明痛得快受不了了。
冥冥之中，他觉得过去的梁戈会这么教他，“他不过来，你过去就好了嘛。”
他几乎可以想象过去梁戈说这话时，懒洋洋的笑容。
于是他抱着枕头，来到现在的梁戈身边。
梁戈猛地睁眼。
“你干什么？”他立刻坐起来，浑身紧绷。
无论经历多少次，这样的反应都让王小河感到难过。
“……睡觉。”他轻声说，“我还能干什么。”
梁戈一句话不说，准备离开。
“站住！”王小河在黑暗中攥住他的胳膊，“不许去！”
胸腔酸胀到了痛苦的程度，他发现自己根本说不出别的话，“你不许去……”
“你为什么就是不肯承认。”梁戈缓缓把手往外抽，“我们走到今天，有没有记忆，对我来说已经没区别了。”
“有区别。”他声音发哑，“记忆没有了，就重新开始。”
“我们已经试过一次，结果你也看见了。”
王小河的手慢慢滑下去，握住梁戈的拳头。
“……我从小到大，没见谁因为难受就分开。”
“谁？”
“那些叔叔婶婶，吵成那样，也没谁说不过了。”
在一起的时候，梁戈其实并没有承诺过，他们会永远在一起。
但王小河觉得这是理所当然的事情，就从没有要过这种承诺。
“因为他们分不开。”
梁戈一针见血地指出，“那么穷，凑合过是没办法。”
王小河却好像根本没有理解，只是直直地看着他，执拗道：“我们为什么不一样？”
“……在狮城，大家觉得不快乐，就会立刻结束关系。我可以，你也可以。”
梁戈反问他，“我们又有什么不一样？”
“不一样，我们就是不一样！”
王小河靠近一点，呼吸都轻轻落在他颈侧。
“你不要听坏人的……好的那些，你也会想起来的……”
梁戈眼眶发涩，差点就要被他说动。但再开口时，声音已经重新冷了下去。
“很多人分开之前，也觉得他们不一样。但喜欢淡了，热情过去了，或者有别人了。继续下去就没什么意思了。”
王小河猛地抬起头，死死按住他准备移开的手：“所以你是哪种！”
梁戈感到疲惫。
也许以前就是这样，节奏一直是乱的。
忽好忽坏，忽冷忽热。
他原以为，是自己陷得太深，现在却觉得，也许这段关系的本质就是互相折磨。
太近了扎手，太远了剜心。
我们之间，大概怎么走，都不会有个像样的结果。
梁戈轻轻笑了一下。
“难不成这辈子，只喜欢你一个？”
王小河浑身发冷。
他终于听见了某种最不愿成真的东西，童话的一页彻底翻篇了。
“你敢！你试试！”
他骤然跨坐上去，一把揪住梁戈衣领，撞得一旁的床架都发颤，链子绷直到极限。
梁戈被迫仰着头，低低笑了一声。
“可我现在看着你，真的没有你以为的那种感觉了。”
王小河肩背绷得发僵，过了很久，一点点弯下脊背，把额头抵在梁戈肩上。
“你只是忘了……你忘了……”
好像是要帮助他想起来似的，王小河突然开始脱衣服。他肩上新增的、被重物压出来的青紫色淤痕是如此触目惊心，梁戈猛地偏开视线。
一想到医院里见到的那一幕，那全身的伤，他就痛得呼吸不过来，根本不敢去看他。
“别脱了。”他冷声道，“忘了跟你说，我第一次看见你身上的伤，就觉得很恶心，居然连一块好的皮肤都没有，真是让人提不起来兴致——你非要逼我把话说得这么明白。”
“……”王小河手臂垂下来。
过了很久，王小河才慢慢扯过旁边一截布料，安静地蒙住梁戈的双眼，还理了一下他被勒乱的头发。
“这样，就不恶心了。”
“等等！”梁戈呼吸错乱，“小河……”
衣料落在他身边。
铁链发出低哑声响，却很快又慢慢停了。
那些原本已经模糊的旧日片段，快乐的时光，竟真的随着动作翻涌过来。
对了，那个清晨。