突然，办公室的门“砰”地一声被拉开！
小孩转过头，好像看到一头母狮子冲了出来。
不，是个女人。
她头发散着，脸涨得通红，眼睛瞪得吓人。本来穿着一件压箱底的碎花娘惹衫——今天出门前熨了又熨，怕有褶子——现在袖子撸到手肘，领口也歪了，大步流星地冲来。
她在怒吼：“你干什么！”
小孩吓得乱叫，屁滚尿流地逃跑。
他那些同学，已经跑出三米远。
走廊安静下来。远处的人窃窃私语。
母亲走过来，一把抓住王小河的肩膀。
“为什么不还手！”
一向温柔的母亲，说话声音都很小的母亲，此时却高声质问。
王小河愣住了。
“他推你，王小河。”她的声音还在抖，“你为什么不推回去？你还把糖给他……你为什么给他？”
“不给的话，他会打我。”
“那就打！你很怕挨打吗？很怕痛吗？！”
她的眼睛红着，呼吸很重。
王小河脸色发白：“我打不过。他们人多……还比我高。”
“不行！”她猛地蹲下来，抓住他的肩膀，声音几乎破了，“打不过也要打！”
王小河的眼泪涌出来，“妈妈……”
“你听到没有！”
“听、听到了。”
眼泪也从她脸上滚下来。
“你让他们觉得你好欺负！怎么了，你不还手他们就会停吗？他们只会今天推你，明天还推你……”
母亲攥紧他的肩膀。
好疼，好疼啊。
“你不能总等着我冲出来保护你。”她的声音忽然哑了，“我不可能一辈子都在你旁边。”
“好……”
“你得自己打回去。”她哭着说，“王小河，你得让他们知道你不是好欺负的！”
王小河哭着点头。
“我要你跟我保证——以后谁动你，你都要还手。就算你打不过，也要还手！”
“好，妈妈……”
“你保证！”
“我保证，妈妈，我保证。”
她一把把他抱进怀里。
她抱着他往外走。
走出校门，那棵老雨树，门口趾高气昂的阿伯。
她的步子很快，又很重，离开一切不欢迎他们的东西。
王小河在她怀里发抖。
母亲就这样，恍恍惚惚地走。
直到她停下来，发现自己在喘。
她低头看了一眼怀里的小孩。他还在抽泣，脸埋在她肩膀上，眼泪把她那件衫洇湿了一块。
她忽然想起刚才在办公室里的那一幕。
玻璃窗外面，那几个小孩走过来。
她看见了。
看见那个最高的推了他一下。看见他往后退，背撞在墙上。看见他站在那里，一动不动。
她的宝贝。
瘦瘦的，小小的，贴着那面墙。
她忽然就明白了。
就算今天进了这所学校。
然后呢？
里面的孩子，从小喝牛奶长大。
家里有人接送，有自己的房间，有一整套书。他们都比他高，比他壮，比他从小吃得饱，睡得安稳。
他们之间的差距，不是努力，也不是聪明——
是家庭。
门开了，也不等于被接纳。
她忽然停下来。
“你听着。”
她蹲下来，把他脸上的泪擦掉：“小河，不要觉得自己是受害者。”
声音很低。
像在跟他说，也在跟自己说。
“无论以后发生什么，都不要觉得自己可怜。”
她的手还在他脸上，“人可以难过，可以怨恨，但不要一直困在那里。更不要一直恨别人，恨这个世界。”
太阳照得人睁不开眼。
妈妈说，“继续往前走就好了。”
“那……怎么学呢？”他怯怯地说，“他们的英文好好。”