路口的大屏幕在放广告，英文和本地语交替闪烁。
炒粿条的镬气，沙爹的焦香，还有潮闷的风，一起黏糊糊地贴到身体上。
梁戈把车开进市中心。
那辆车往那儿一搁，旁边的出租车和私家车立马显得灰头土脸。刚停稳，就已经有人侧目。
梁戈下车。在这种地方，他依然是那种让人多看一眼的人。
甚至多看两眼。
王小河已经在推门了。
“等一下。”梁戈在外面说。
“不用——”
车门却已经被从外面拉开。
梁戈单手扶着门框，低头看他。
“怕你不会开嘛。”
刚刚还满脸血地开车，宛如一个疯子。现在却人模狗样彬彬有礼，真不知道他几副面孔。
王小河下车。白t恤，牛仔裤。在一片精致西装和高跟鞋之间，显得格外简单。
但有人还是看了过来。
梁戈侧身站过来，挡住那些视线。他拉开后车门，偏头往里看了看。
“帮我拿下花。”他说。
王小河瞥了眼：“……还要吗，都这样了。”
“要啊。”梁戈一顿，又喘着问他，“都哪样？”
“……你没事儿吧。”王小河四下看了一圈，“花店在哪？”
“啊，”梁戈低头看手机，“先吃饭吧？”
王小河只能抱着那束花，跟上去。
走两步，他又回头看了一眼那条街。到处都是店，卖什么的都有，没看见花店。
“不是去吃鱼头米粉？”他问。
“那个地方没位置了。”梁戈说，“先来这儿凑合一下。”
然后指了指街对面。
那是一家灯光明亮的高层餐厅。
王小河跟着他拐进一扇门。
门里有冷气，哗一下扑过来。他的眼睛花了两秒，才看清里面什么样——
每张桌上点着一盏微凉的暖灯，光晕刚好笼住盘子边。一种很昂贵的、纸醉金迷的氛围感。
门口站着两位黑马甲、白衬衫的侍应生。
“梁先生。”左边那个往前迎了一步，用英文说，“您的位置留好了，靠窗那桌。”
梁戈点头。
侍应生侧身引路，目光在王小河怀里的玫瑰上停了一秒，用英文询问：“需要帮您的爱人先收起来吗？”
梁戈食指抵在唇上：“嘘。”
侍应生不说话了。只是微微欠了欠身，往后退了半步。
王小河看了他一眼。
“走吧，”梁戈回头，“饿死了。”
王小河狐疑：“你们刚刚说什么？”
“问要不要收一下花。”
“那你为什么让他闭嘴？”
“啊，”梁戈眨眨眼，“很重吗？”
“重死了。”王小河反手甩给他。
梁戈接过这甜蜜的负担。
落座之后，王小河环视四周，发现周围无一例外都是西装与礼服，男与女。只有他们这桌，格格不入。
“怎么了？”梁戈饶有兴致地看着他。
“这地方吃饭要多少钱？”
梁戈把菜单推过来，手指在上面点了点。
“菜单上写了嘛。”他说，嘴角挑着一点笑，“你最起码能看懂数字，对不对？”
王小河低头看了一眼，瞪大眼睛：“……你不会要把我卖了吧？”
梁戈靠在椅背上，翘着二郎腿，那姿势像是躺在他自己家沙发上，哪儿都合适。
“买你需要多少钱？”他摸着下巴，狐狸似的。
王小河没搭理他，菜单上每个字母他都认识，拼在一起却像外星语。
他眉头越皱越紧。
再抬头。
梁戈扫着菜单，西装袖口露出一截腕骨。
王小河把菜单往前推。
“你选好了？”梁戈说。
“帮我选。”
梁戈挑眉：“我喜欢的你未必喜欢。”
王小河哼了声，说：“菜单我看不懂。”
梁戈露出“真拿你没办法”的表情，把菜单转过来，对着王小河，手指点着第一行。
“这个，”公孔雀开屏道，“香煎银鳕鱼配藏红花奶油汁，佐以时令蔬菜。”
“……”王小河皱眉，什么玩意？
“哎呀，”梁戈便笑，“就是一块鱼，煎熟了，淋点白酱，旁边放两根菜。”
王小河说：“算了。”
梁戈又翻一页。
“这个，慢煮小牛里脊，低温四小时，肉质柔软。”