“你是会听，但不会讲，是这样吗？”贺忘言在一边看着他。
赵临川被迫点头，硬着头皮配合，扮演不会讲话的角色。
贺忘言在本子上写自己的名字：“贺忘言。”
又问赵临川叫什么，赵临川写下：“三竖。”
贺忘言嘀嘀咕咕：“好奇怪的名字。”
他煮了简单的饭菜，赵临川盯着贺忘言手上大大小小的伤口，从前他住揽云台，做饭会烧厨房，切菜大小不不，煮面半生半熟，但手养的白白嫩嫩。现在他在半小时炒出三个菜，手上全是细伤口。
说不出什么滋味，赵临川夹起菜送入口中，眼泪差点飙出来，不咸不淡，刚刚好。
没有在一起的两年，贺忘言在独自成长。
吃完饭，赵临川主动帮他洗碗，贺忘言就在他身后站着，自言自语：“你的背影跟他真的很像，他也不喜欢低头，需要低头的动作，总是傲娇得像只公鸡，只微微低一点点。”
赵临川动作一滞，又把头往下低了一点，用力擦碗。
洗完转身，贺忘言眼眶红红的，眼神有点呆，只差一点点，就那么一点点，赵临川就要控制不住冲上去吻住他。
极力克制，赵临川擦了手，拿过本子写：“你为什么这么难过？”
贺忘言吸吸鼻子：“想我一个朋友了。”
赵临川心里有期待：“男朋友吗？”
“不是。”
赵临川深呼吸。
贺忘言翻过一页，低头写，推过来的时候，纸上只有三个字：“前男友。”
赵临川咬牙，接过笔，“为什么分手？”
说来话长，总结太复杂，总不能告诉一个陌生人“我是骗子，我骗了他”，那样会吓到新邻居。
贺忘言想起从前去看心理医生，诊室里贴着聋哑人士沟通指南，上面写他们表达直接，也敏感，不答显得小气，答了又不知该怎么答。
想了想，他写：“他嫌我不会生孩子，他家有皇位要继承。”
赵临川：“……”
第61章 三竖，是川
晚上，贺忘言打开银行app，余额快攒到一万了。
他一直想把钱转进他和赵临川之前合开、用来存家庭储备基金的那张。卡放在赵临川书房，走的急，他没记住卡号，卡又是用赵临川的身份证开的，没法转账，他只好每次攒够一万，用报纸包好，套上防水袋，扔进赵临川揽云台别墅的花盆里。
那是原本种着发财树的花盆，很大，里面的土倒掉了，贺忘言每次隔着栏杆把钱扔进去，再用衣叉拉过来盖子盖住。
每次去，他都会看一眼还在不在。好在一直没人动过。那里安保严格，他能进去是因为当初住的时候录过人脸识别。
今天下雨，打开门，刚准备顶着雨去金枝奶奶那边，对门邻居站在门口，手里拿着一把长柄伞。
贺忘言打着手语：“你在等我吗？”
三竖点头。
两人并肩走进电梯。贺忘言立在身侧，借着角落微凉的镜面，悄悄描摹身侧那道熟悉的侧影。
低眉的弧度，伫立的姿态，一切都那么熟悉。可他反复回想、用力拼凑，脑海里始终落不下赵临川清晰的眉眼，唯独留存着朝夕相伴时那种说不清道不明的熟悉触感。
感觉是独属于他的最固执的记忆。模糊、缥缈，抓不住具象的轮廓，又根深蒂固，会在某个相似的瞬间骤然涌上心头，会撞见相似的背影时骤然愣神，空落落的心底，漫起一阵熟悉的酸涩。
电梯叮的一声抵达楼层，贺忘言率先抬步走出，脚步顿了半拍，声音轻得几乎消散在空气里：“少爷。”
一念起，无数细碎的牵挂翻涌而上。
他不知道他是不是还在德国，不知道两年光阴里，他有没有结交新的人，不知道他是不是依旧跟从前那样极易动怒。
思绪纷乱的空档，身侧忽然传来细微的异动，身侧的人脚步虚浮，左脚堪堪绊到右脚，身形一晃，险些踉跄摔倒。
贺忘言下意识快步上前，语气带着本能的紧张：“小心点！”
就是这一瞬的贴近与关切，赵临川心底积压两年的情绪轰然翻涌，一股想要剖白所有真相的冲动直冲喉头，又被他硬生生死压了回去。
贺忘言才亲口说过，他们是前男友，是早已结束的关系。直到此刻，贺忘言依旧没有认出他。