天元仙尊从柴房走出来，端着一碗热汤，放在方寒脚边。“喝汤。暖和。”
方寒接过碗，喝了一口。鸡汤浓白，面上浮着油花和金黄色的鸡油珠子，姜和葱的味道已经炖进了汤里，从喉咙一直暖到胃里。
“仙尊，下雪了。”
天元仙尊蹲在他旁边，看着雪。“下雪了。三万年没看过雪了。”
“你以前看雪的时候，是什么样子？”
“一个人。在山上。没有灶台，没有茶。只有雪。”
方寒没有说话。他喝完汤，把碗放在灶台上，继续看雪。雪花落在凹痕里，慢慢盖住了凹痕的边缘。再过一会儿，凹痕就会被雪填平，和周围的土一样白。
林缺来的时候，雪已经积了半指厚。他没有进灶台，在香椿树前蹲下来，看着那个被雪填平的凹痕。凹痕已经看不见了，雪盖住了它，像是大地闭上了眼睛。他伸出手，在雪上按了一个手印。手印边缘清晰，五个指头，掌心的温度把雪融化了，露出底下褐色的湿土。他看了一会儿，站起来，走到灶台前。
苏清寒站在灶台前，手里端着一碗姜茶。“剑埋在雪里了。”
“埋了。雪盖住了。”
“雪化了，它就出来了。”
林缺没有说话。他接过苏清寒递来的姜茶，喝了一口，茶是热的，姜味刚好。他看着被雪覆盖的香椿树根，它已经和周围的地面连成一片了，分不出哪里是路，哪里是根。
夜深了，雪还在下。茶摊的人都睡了。方寒坐在灶台前，看着雪，没有睡。母兔子带着一大家子兔子挤在灶台下面，小兔子们挤成一团，耳朵垂着。方寒往灶膛里添了一把柴，火光照着他的脸。雪落在香椿树的枝干上，厚厚的一层，把枝干压弯了，风一吹，簌簌落下来。
他站起来，走到香椿树前，蹲下来，用手把凹痕上的雪轻轻拨开。雪下面是湿土，土下面是剑。他拨开雪的时候，指尖触到了一样东西——硬的，冰凉的，像铁。他愣了一下，又摸了摸。是剑柄。剑柄又露出来了，比埋下去的时候更滑，被雪水洗得发亮。
他收回手，让雪重新落回凹痕里，把剑柄盖住。他蹲在那里，在夜里，在雪中，面前是被雪覆住的剑，身后是熄了火的灶台。
明天雪会化，剑柄还会露出来。他会在天亮之前回去，像以前一样，像什么都没发生一样。但今晚，他知道了，剑醒了。