萧翀喉结猛地滚了一下。他抽出手，扯开她中衣的系带，衣襟滑开，露出了樱红色的小衣。薄薄的缎面裹着起伏的轮廓，他的视线落在那里，眸色烫人，呼吸重得不行，喘了几息，低下头去。
她叫出声来，手指没入他头发里，不知是要推开还是按紧。
……
“南初。”他声音哑得不像话，额角冒了细汗。
“唤我。”他低低道。
“萧翀。”她唤他，声音又轻又软，像猫叫。
他不应。
“……云彻。”她又唤一声，带了些颤音。
他垂眸看她，眼里似封着汹涌的洪水，又似燃着噬人的烈火。
南初张了张嘴，又抿唇，那个称呼，在她心头绕了又绕，终是再次开口，声音轻的几不可闻：“……夫……君……”
这几乎只有口型没有声响的一句，让萧翀心头猛地抽紧。他气息重得不像话，开口气音都在发颤：“你唤我什么？我没听清，再唤一遍。”
南初一双桃目泛起雾泽，那声“夫君”，竟是在这等情形下漏了出来。她是被世家规训的贵女，那样的称呼，竟是唤一个与她没有婚约，却有夫妻之实，有着国仇家恨的男人。
荒诞又疼痛，她睁着潮湿的眼，不敢眨，亦不敢动。
这副神态落在萧翀眼里，他轻轻吸气，不再问什么，低头亲了上去。他能感觉到她有一瞬的僵硬，可那一时的滞涩，终究抵不过他持续的热情，她很快又在他身下软成一团，急急地喘，软软地哼，一声声唤他“云彻”。
南初不知自己衣物是何时没有的，反应过来时，她手已落到他腰侧。他覆在她身前，弓着腰气息粗重，哑声道：“愣什么？”
她没回答，继续手上动作，他整个人僵住，喉间逸出一声压抑到极致的气音。萧翀声音全碎，一手扣住她乱动的手，俯身亲回去。
南初脑子重新陷入空茫，只剩身前人的气息、热意，掠夺。她圈着他的脖颈，仰着头，不知是迎合还是索取。
“云彻……”她嗓音破碎，快要哭了，喘了几息，身体慢慢软下来。
（这都锁了三天了，我请问还有什么过分的内容吗，反复换人标什么呢，能不能别靠想象锁文？不是儿童文学啊，一对重逢的恋人，你们到底让他们怎样，坐一晚上谈心吗？）
她抓着他的后背，指腹抠过已然淡了的疤痕，擦出新的红痕，嘴里溢出断断续续的呻吟，随着他的节奏碎掉。
萧翀低头看她，她的脸红透了，闭着眼，喘得厉害。他伸手，拇指按在了她唇上。南初睁眼，那双桃目里的水似要溢出来。手指被她含进了嘴里，湿热的舌尖无意识地舔过，萧翀脑子里那根弦彻底断了。（手指压唇而已）
他开始又快又重，她有些受不住，压抑的软哼不自觉变重，却又顾忌到可能不甚隔音的客房而咬紧唇瓣。她抓他的背，抓他铁硬的手臂，抓枕头，一双小手无处着落，最后被他十指相扣，按在头顶。
极致的感受如波涛拍案般袭来，她忽然绷紧了身体，弓起身子紧紧贴向他，难耐又无措地喊了一声“云彻”，之后是脱力般的喘息，又深，又长。
剧烈的收缩绞得他头皮发麻，他缓了几息，才低头吻她，声音沉哑又隐忍：“我在呢。”
她手指动了动，扣紧了他的手指，湿湿的眼睛望着他，低低地，却清晰地唤了声：“夫君。”
萧翀一瞬间气息极度不稳，喘了几息才弯了下唇角，想笑，却笑不出。这称呼对他是陌生的，是他过往铁血生涯中从未想过的，特别是从她嘴里说出来。他晓得此生，大约很难有光明正大被这样唤的一天，这一句，像个梦。
他看着她，鼻尖冒着细汗，额发是潮的，贴在额头上，沾在鬓边脸颊。他轻轻给她捋一捋，喉结滚动：“可还受得住？”
她喘了几息，没有回答，只是撑着翻过身来。萧翀笑了，带着几分促狭。
……
窗外的月亮从东边移到西边，灯火燃尽，屋里只剩月光。
南初累到虚脱，只无力地伏在他胸口，听着心跳声一下一下，分不清是谁的。
她不记得这是第几次，他好似永远喂不饱，而她累得手指都不想动。
他扶她躺好，一下一下给她梳理汗湿的头发，之后将她搂紧。手从她后背滑向腰侧，轻轻抚摸，拇指擦过她小腹时，停了一瞬，她心底深处某根弦突然被撞了一下。（别发散，是女主一直想要孩子）
“萧翀。”她低低唤他。
“嗯。”他低头看她，见她并不抬头，窝在他胸口，看不清神色。
她静了一会儿，才又轻声道：“为什么没有呢，那么多次……”
萧翀呼吸紧了一瞬，轻轻亲她额头，柔声道：“可能是我还不够努力，又或者，我们的孩子，想要光明正大地出生。”
话音落下，周遭有片刻的安静，之后萧翀听到了低低的抽泣，她的肩膀微微颤抖。
他立时又将她抱得更紧，轻轻拍着她后背哄道：“是我不好，全是我的错，莫哭。”
南初语不成句：“我其实……知道不该，可是……是我自私了……”
“不是。”萧翀又亲又哄，“你只是太孤单，是我不好，我没能照顾好你……”
窗外的月亮不知何时隐进了云里，梆子声隐隐传来，听不清几更。河风从窗缝里溜进来，带着水汽。
镇子睡了，河水睡了，她哭了一场也睡了。只有萧翀醒着，将她勾着他小指的手握进掌心，听着她的呼吸，看着她的脸，把这偷来的一夜，一点一点记在心里。
--
小剧场：《我是被逼疯用来补字数的床》
我是会安镇客栈的一张床，木头的，也不是什么紫檀、金丝楠，年纪大了，骨头有点松。
他们刚进来的时候，还挺安静的。叫人送水，洗澡，嗯，我喜欢干净的客人。
后来就不行了，摇，天昏地暗，好像把半辈子劲都使在了一个女人身上。卯榫吱呀吱呀，我都担心自己会散架。但是比起我来，好像那个姑娘叫得更厉害。
我听她说了好几声“慢点”，这要求正合我意。
他答应了，然后更重。
我还听见她叫他“夫君”，叫得不是很有底气，像是偷来的，现在的年轻人啊。
天快亮的时候，终于停了。她哭了，他哄。好像是因为孩子，又好像不只是，我只是一张床，也不是很懂。
后来房间里安静了，偶尔能听见男人稍重的呼吸声，我知道他没睡着。
作者有话说：
你们反复标的都改过了，哪里还有问题啊，我真是不明白了，反复锁什么呢？
--
就算是俩人一场提前的“婚礼”吧，没有宾客，没有嫁衣，没有婚书。只有他俩，在没有人认识他们的镇上，在月光下，在黑暗中。