观妙和明砚静静对视片刻。
“你怎么在这——”
想起来隔着玻璃听不到，观妙停下话头。明砚却读懂了她的口型，抬起右手，上面挂着车钥匙。
观妙笑，摇摇头，收拾桌上的耳机和暖手宝。明砚从门口绕进来，帮她把喝剩的橙汁丢去垃圾桶。
丢掉之前，他礼貌地问：“我可以喝一口吗？开了两个小时，有点渴。”
观妙简直疑心他才是喝了酒的那个，“你别……”
别什么？
别模糊礼节和亲密的界限？别若有似无勾引？别床下和床上都这么神色自如地……发骚？
她咽下太冒犯的词汇，“……别喝了。我再给你买瓶水。”
“那好吧。”他说。竟能听出一丝惋惜。
车站很大，走去停车场有一段距离。观妙在路上问：“怎么找到我的？照片？”
“是的。”
“哪来的车？”
“酒店帮忙租的。有自助取车点，24小时营业。”
“你是不是本来要休息了？”
他发消息时已经九点多，或许原本只是睡前关心一句。
“没有，不用有压力，学妹。我睡觉还早。”
将要离开最后一段有顶棚的长廊，明砚回头看了她一眼，将毛呢大衣解下来，“忘记带伞了。先用这个？别淋着。”
“……谢谢师兄。”观妙接过来。
鸢尾根香气包裹住她，将风雪隔绝在外面。明砚冒着雪，稍快几步走到车旁，替她打开副驾，钻进驾驶座。
车内还带着空调的余温，启动后温度升上来。明砚拿过大衣，随意迭几下丢到后座，开始脱西装外套。车内顶灯的暖黄光线下，身上衬衫马甲穿得齐整，勾勒出身形腰线。
他把西装外套递给她，“还冷吗？盖一下？”
“你不冷吗？”
“不冷，我一直在车上。你盖。”
他伸手够过后排的公文包，又变魔术般掏出一只带米色绒套的热水袋，“外面积雪有点厚，你鞋子弄湿了吗？脚冷的话可以用这个。”
放了两小时，热水袋已经不再烫手。观妙脱掉靴子，在副驾座位上缩成一团，热水袋暖洋洋地烘着脚背和小腿。
“谢谢师兄。”好像只有这个能说了，“好贴心。”