来的是个熟悉的身影——十五六岁的年纪，穿着半旧的青灰袄子，正是程砚身边常跟着的小侍陆白。
只是，此刻他眼睛红肿如桃，一见顾临渊便“扑通”跪倒在地：“顾、顾公子……求您，快去瞧瞧我家公子吧……他、他怕是不行了……”
顾临渊心头骤沉，手中长剑“哐当”落地。
陆白他是认得的——每次与程砚见面，都是他在旁伺候茶水，性子腼腆勤快。
如今他这般说……
“程砚怎么了？”顾临渊声音发紧。
陆白以袖掩面，泣不成声：“自那日小产后……公子的身子就一直没缓过来……昨儿夜里忽然起了高烧，呕了好几回血……今早、今早太医署的人来看过，摇了头……公子昏沉间，一直喃喃念着您的名字……”
他抬脸，泪水糊了满脸：“顾公子，您去见他最后一面吧……公子他……他真的……”
顾临渊指尖发凉。
程砚。
那个端方守礼的程家公子，是他在这偌大京城里，唯一称得上知己的人。
他还记得多年前那场春日宴——满座锦绣公子，或抚琴，或吟诗，或作画。
而他，因自幼习武，被几个高门子弟讥讽粗鄙不堪。
还没来得及反驳，程砚挺身而出，温和地说了一句：“顾公子剑舞得好，是护国之技。比某些只会嚼舌根的，强上许多。”
后来他们成了朋友。
一个离经叛道，一个循规蹈矩，性子南辕北辙，却意外地投契。
程砚会听他讲兵法剑招，他会听程砚说诗词茶艺。
那一手好琴艺，也是程砚教得。
程砚本不必嫁云翩翩的。
可因他与云家婚约作废……程砚嫁入云家，成了云翩翩的正夫。
“备车！”顾临渊扔了剑，甚至来不及换下习武的衣裳，只抓起一旁披风，“立刻去云府！”
——
马车轮声辘辘，碾过长街石板。
顾临渊攥着袖口，指节泛白，
三个月前那场的对话，如潮水般涌回脑海——
那日阳光明媚，程家别院，湖畔亭中。
程砚一身青衫，正在煮茶。
泉水初沸，茶香袅袅。
他动作从容优雅，眉眼温润，只是抬眼看顾临渊时，眼底藏着一丝挥不去的疲惫。
顾临渊坐他对面，沉默许久，终于开口：“你若不愿嫁云翩翩……我让母亲去斡旋，帮你退了这门婚事。”
程砚执壶的手，顿了顿。
他垂眸看着杯中浮沉的茶叶，声音很轻：“不用了……临渊，我愿意的。”
“程砚！”
“真的。”程砚抬眼，对他微微一笑，那笑容却有些空洞，“你别担心。”
顾临渊胸口发闷：“若不是我退婚……云家也不会——”
“你说什么呢？”程砚打断他，“是云家主动退的婚，干你什么事？再说了……云家嫡女要娶正夫，不是我，也会是别人。”
他顿了顿，声音更低了些：“母亲是三殿下的人……这门婚事，是三殿下的意思。”
顾临渊呼吸一滞。
夜玲珑。
又是她。
程砚看着他骤变的脸色，放下茶壶，伸手轻轻拍了拍他的手背：“临渊，倒是你……要小心些。”
他倾身向前，素来温和的眉眼染上忧虑：“三殿下对你……还没死心。你如今退了婚，她只怕更不肯罢休。”
顾临渊抿紧唇：“她不敢。”
“她有什么不敢的？”程砚苦笑，“她是皇女……这世道，哪有男子能真正做主自己的命运？”
他收回手，重新端起茶杯，望着亭外一池冬水：“我此去云家……也不知前路如何。但你记着——无论发生什么，保护好自己。”