几秒后，韩聿恩忽然伸手握住门把手，轻轻一旋，门锁发出轻微的「咔嗒」声。房间里的黑暗瞬间吞没两人，走廊的灯光透过门缝洒进来，在地板上拉出一道细长的光影。
客厅没有开灯，只有窗外城市的夜景从巨大的落地窗映进来，霓虹灯的光线在地板上摇曳晃动，将两人的影子拉得长长的。她们一路跌跌撞撞地往沙发的方向走，脚尖偶尔碰到茶几的边角，却谁也不愿先停下脚步，谁也不愿先松开搂着彼此的手。
顾知语被韩聿恩轻轻抱进怀里，跌坐在柔软的沙发上时，忽然生出一种奇怪的错觉。她原本以为，自己只是想把韩聿恩拖进自己的深渊，让她体会一下自己从前的孤独和绝望。
她原本以为自己是游戏人心的捕食者，可现在，顾知语却开始疯狂地渴望——渴望韩聿恩不要放开她，渴望这个人能一直侵入她的生活、霸佔她的呼吸，哪怕前方是万丈深渊，只要是与这个人一同坠落，她也甘之如飴。
韩聿恩低头吻她，指尖带着微凉的温度，轻轻穿过顾知语那头散乱在枕间的柔软长发。她细心地将遮挡视线的发丝拨到耳后，指腹有意无意地摩挲着那早已发烫的耳垂，动作比平常更温柔，却也因那份极致的专注而显得更加致命。
韩聿恩的吻从颤抖的唇瓣移开，缓慢而磨人地滑过下巴，最后埋进了那片起伏不定的颈侧。每一处吮吻都带着细腻的呵护，却又在肌肤上烙下最深沉的佔有印记，彷彿在用唇齿抚慰顾知语心底那抹最深层的不安。
「唔……」顾知语仰起纤细的脖颈，双手死死扣住韩聿恩的肩膀。她闭着眼，贪婪地收紧双腿，试图将对方更深地揉进自己的身体里。她第一次发现，真正让人上癮、让人疯狂的，从来不是单纯肤肤相亲的慾望，而是那种被某个人毫无保留地偏爱、被彻底捧在心尖上揉碎的战慄感。
那种被填满的悸动，从灵魂深处炸裂开来，让她平日里的偽装彻底崩塌。随着韩聿恩指尖下探，带起一阵阵如潮汐般拍打神经的热流，顾知语彻底丧失了思考的能力。
汗水沿着两人的肌肤滑落，交织在一起，空气中瀰漫着令人脸红心跳的、浓郁的亲密气息。窗外夜色渐深，繁华城市的灯火在水气氤氳的窗玻璃外变得模糊，匯成一片绚丽而颓靡的霓虹光海。而她们像是两个在孤岛上交叠、早已失衡的人，在彼此身上索取着无法说出口的依赖。
每一次缠绵的喘息，都像是某种无声的献祭。她们疯狂地汲取对方的体温，试图用这份炽热去填补心底那个空荡荡的、荒废已久的缺口。在那场漫长而沉重的律动中，顾知语终于哭着吻上韩聿恩的颈窝，任由自己在那片名为「韩聿恩」的深渊里，彻底沉沦。
凌晨时分，窗外的霓虹渐渐黯淡，只剩下路边的路灯还在发着微弱的光。顾知语窝在韩聿恩的怀里，头靠在她的肩膀上，呼吸还有些紊乱，脸颊上还带着未褪去的緋红。
韩聿恩低头替她拨开被汗水沾湿的发丝，指尖轻蹭过她细腻的额头，动作安静得近乎温柔，连眼神里都盛着浓得化不开的宠溺。
顾知语忽然抬眼看向她，漆黑的眼眸里映着窗外残留的灯光，闪闪发亮。她盯着韩聿恩的眼睛看了很久，久到连呼吸都变得轻缓，才低声问道
「韩聿恩。」
「嗯。」韩聿恩低应了一声，指尖继续轻抚着她的发丝，动作没有半点停顿。
「你是不是已经离不开我了。」顾知语的声音很轻，带着点不易察觉的忐忑，像是在害怕听到自己不想听到的答案。
韩聿恩看着她，深邃的眼眸里闪过一丝笑意，没有立刻回答她的问题，只是低头轻轻吻了吻她的额头，接着又吻了吻她的鼻尖，最后停在她的唇瓣上，轻啄了一下。
然后她贴在顾知语的耳边，用只有两人能听见的声音低声说道「你明明知道答案，还要故意问我？顾知语，从来都是我先沦陷的，从第一次见到你开始，我就已经离不开你了。」