你转身走向客用浴室。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青影，有些短发睡得翘起几撮，脖子上还有未消的暧昧红痕。早上就用漱口水漱口你还是不习惯，做爱这种事也就刚做完那十几分钟没劲，也不知道他为什么要真多此一举。
你扫了眼，卫生间里的一切都是新的，毛巾、牙刷、洗漱用品，整齐地摆放着，没有一丝使用过的痕迹，干净得像个样品间。
这更印证了你的猜测——在你离开后，他确实一直睡在你的次卧。
等你出来时，他已经坐在餐桌旁。简单的煎蛋，培根，以及烤面包片还有牛奶。他换上了一套深灰色的家居服，布料柔软，衬得他肤色更白。头发半干，随意地拢在脑后，露出光洁的额头和那张白璧无瑕的脸。
他正低头看着手机屏幕，手指快速滑动，神情专注冷淡，仿佛刚才在厨房那个带着湿气与暗示的男人只是你的错觉。
“坐下，吃。”他头也不抬地说。
你在他对面坐下，拿起面包片，食不知味地咀嚼。餐桌很小，两人之间的距离近得你能闻到他身上沐浴后清爽的皂荚味，混合着那丝固有的冷香。
他很快处理完手机上的事，将屏幕扣在桌上，拿起牛奶喝了一口。喉结滚动，留下一点奶渍在唇角。他伸出舌尖，极快地舔掉，那动作随意却带着一种不经意的色气。
“今天有什么安排？”他问，目光落在你脸上。
“被你关着还有安排？”你毫不留情的回嘴。
“嗯。”他倒是不生气，应了一声，似乎并不意外，“那就在家待着。我下午要开个视频会议，大概两小时。别弄出太大动静。”