他重新躺进游戏舱，舱盖合拢。
这一次没有系统提示，没有恋综场景，没有别墅铁艺门。
他直接出现在了花园里，云疏坐在藤椅上，面对着花园的树篱。
她穿了一件藕粉色的连衣裙，头发散在肩上，手里端着一杯柠檬水。
看到他出现，她偏过头，嘴角弯了一下。
“来了？”
沈时晏在她旁边坐下，午后的阳光从树叶间隙漏下来，在她肩头投下细碎的光斑。
他看着她，一句话都说不出来。
他准备了很久的话，那些关于意识信号、脑电波、车祸、三年的话，全部堵在喉咙里。
“云疏。”他的声音有一点哑。
云疏看着他，放下柠檬水，静静等着他开口。
沈时晏开始从医院说起，从病房说起，从三年前那场车祸说起。
从脑电波信号、异常数据、意识接入说起。
从她的名字、年龄、专业，从他所知道的一切说起。
所有的一切，从头到尾。
花园里很安静，阳光从树叶间隙落下来，风吹过树篱，白花微微晃动。
云疏安静地听完，她的表情没有巨大的波澜，只是安静地听着。
然后她轻笑了一声，“所以，我不是npc，对吗？”
沈时晏看着她。“你从来都不是。”
云疏的嘴角动了动，像是想说点什么，但什么都没有说。
她低下头，肩膀塌下来，把脸埋进膝盖里，肩膀在抖。
沈时晏伸出手，把她拉进怀里。她的额头抵着他的锁骨，手攥着他衬衫的前襟。
他感觉到她后背的颤动，一下一下。
“我是人。”她的声音闷在他胸前，“我是真实的，我不是代码。我还活着。”
“对，你还活着。”
云疏攥紧了他的衣领，手指关节发白。
沈时晏没有松手，他的下巴抵着她的发顶，眼眶红了一片。
之后的日子，沈时晏带着云疏在游戏里去了所有她喜欢的地方。
花园的藤椅，露营旁溪流，夜晚的星空。
最后他们坐在露营的帐篷旁边，溪流的声音在夜里格外清晰。
云疏坐在帐篷外面，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着头顶的星空。
“如果……”她开了口，声音很轻，几乎被溪流声盖了一半，“如果我醒不过来怎么办？”
沈时晏握住她的手，手指穿过她的指缝，扣住。
“那我就一直在这里陪你。”
云疏偏过头看他，月光下他的眼睛是很浅的褐色，泛着微微的星光。
“你的直播怎么办？”
“不播了。”
“你的粉丝怎么办？”
“让他们等。”
云疏弯了一下嘴角。“让他们等一辈子？”
“那就等三年。”沈时晏转过头看她，没有笑。“这里的代码不关，我就不会走。你在这里待多久，我就在这里陪你多久。”
云疏没有接话，但她的手在他掌心里收紧了一下。