一个多小时的飞行，孤身一人来到林嘉鹿的大学，j市与s市不同，气候、环境、路边栽种的树木，没有一样跟熟悉的s市搭得上边。
高中初遇的小路空无一人，大学校园里可没这待遇，高渐书插着兜，站在来来往往的人群后面。
来之前没有问，关于林嘉鹿在哪里上课，几点下课，住什么宿舍，高渐书一概不知。
当然，他也没见到林嘉鹿。
站到夕阳西下，晚霞铺满天空，高渐书才动了动腿，逆着人群走出校园，坐当晚的飞机回去了。
他就此确认了一件事——
他喜欢林嘉鹿。
高渐书说：“你以前说我潇洒，像武侠小说里的剑客。可是确认心意之后，我发现自己有时会变得很奇怪。就像那次我去找你，回来之后，我自己也觉得莫名其妙，明明是为了见你才去的，结果到了地方，话也没说上，面也没见到。哦，听到路过有学弟学妹好像在谈论你的名字。”
“我没法把我的注意力从你身上转移开，我有克制着不去想你，但是一天里只要有哪怕一次想起，那这一天就完蛋了，无论我做什么事，你的声音、你的脸都会出现。”
“小鹿，我很清楚，你好像把我当成值得学习的榜样，你喜欢我身上剑客一样潇洒的地方。可是在发现自己喜欢你之后，面对你时，你喜欢的那份潇洒，全都是我假装出来的。”
林嘉鹿张了张嘴，不知该说些什么：“……是我给你造成压力了吗？”
“不，”高渐书摇头，“是我变了，我无法再用平常心对待你了。”
只要是人，面对喜欢到无以复加的对象，就会在某一刻感到奇妙的自卑。优秀的人想要保持优秀，不让喜欢的人失望，所以刻意学、刻意模仿，起了反效果。
越努力越失败，最后连自己原本是什么模样，都忘记了。
高渐书低低地笑：“小鹿，喜欢真是一件神奇的事。我因为不敢喜欢远离你，跑到g市，跑到b国，如我所愿离你越来越远；又因为怕你伤心，让你以为是自己做错了什么，才导致大家跟着被疏远，所以又打消念头，回到这里。”
“每次因为喜欢做出的事，都让我变得不像自己。”
他温柔地伸出手，摸摸林嘉鹿的脸庞：“这让我感到矛盾、感到痛苦。就算不是为你，我也想找回原本的自己。”
这样的静谧在他们之间从来不曾出现过。他们第一次见面，高渐书就是恣意的、潇洒的，林嘉鹿一度以为他这样的人就像无法笼养的鸟，却没有想过这只鸟心甘情愿落在他手里。
剑客的手中剑锋利不再，面对林嘉鹿，如今的高渐书或许更像一面风格被消解的盾牌。
沉默、无个性。
他终于在林嘉鹿面前卸下了所有伪装。
林嘉鹿的脑中“嗡”的一声，怔怔凝视着高渐书的脸。话音落下，耳边只剩风声阵阵，回荡在荒凉的戈壁滩上。
像荒野在恸哭。
为什么，为什么他什么都不说？
如果没有刚好的兄弟聚会，没有文和韵点破，高渐书甚至打算离开这里，离开所有熟悉的人，永远不再见他。
林嘉鹿突然之间有些委屈，他鼻子一酸，硬是忍着没让眼泪掉下来，抬着头，死死盯着高渐书的眼睛，一层雾蒙蒙的光晕，让他看不清这个人、这张可恶的脸上现在是什么样的表情。
开口就是哽咽，林嘉鹿语速极快：“可是、可是你不告诉我，怎么知道我是不是想要你走？”
“如果你告诉我，我是说，”他讲得颠三倒四，“或许我会答应呢，你不是知道我之前交了男朋友吗？或许，就算我没有接受，不谈恋爱，我也能帮你开解心结。这么多年兄弟，是，我佩服你，我想成为像你这样的男人，可就算是武侠小说里的剑客也有自己的难题，难道踟蹰不前的时候，剑客就不是剑客了？”
高渐书没有回答。
现在的他给不出回答。
水光挡住眼睛，风声捂住耳朵，不知道哪儿来的一股怒气，“噌”地一下窜出十丈高的熊熊火焰，攫住林嘉鹿跳动的心脏，盖上高压锅锅盖，狠狠加热、升压。耳边的风声不见了，只剩下自己暴烈的心跳声、隐忍情绪的呼吸声。
沉默，沉默。说喜欢的是你，说要离开的也是你！
一个两个的，喻识泽也是，高渐书也是，晏嬴光、孙承研、文和韵……这群人都是，凭什么？
凭什么我就该被你们推着去理解、去接受这一切；凭什么我得为你们难过、替你们烦恼；凭什么你们什么都想好了、商量过了才来告诉我，我只能自己两眼一抹黑，寻找两全其美的办法。