是东京合宿，器材室角落，研磨那双平淡到令人火大的语气说：“影山，你看得太多。试著……不要用眼睛看比赛。用这里。”
研磨的指尖，轻轻点了点自己的太阳穴……
是赤苇看著网对面与木兔嬉闹的影山，声音理性：
“二传手是导演。导演不需要自己上台演戏，他要做的是观察所有的演员，理解剧本，然后在最合適的时机，给出最清晰的指令。你是大脑，不是四肢。”
是更早以前，校外便利店的夜雨，光野那柔和的侧脸，和那句轻而篤定的话：
“你的『坏球』，是这世上，唯一能追上我的『托举』。”
观察，不要看。
导演，不是演员。
托举……信任……
无数碎片旋转、碰撞、融合，最终，沉淀下一片冰冷而清晰的明悟……
他一直在看及川前辈。
看他的动作，看他的视线，看他的传球。
他试图解读，试图预判，试图跟上。
所以他被牵制，被欺骗，被碾压。
因为他始终站在及川彻的对立面，试图作为一个对手去对抗。
但如果……他不去看及川呢？
如果，他像研磨说的，用这里去观察整个战场呢？
如果，他像赤苇说的，去做一个导演，去观察所有的演员……
不只是及川，青城整体防守阵型的细微倾斜，以及……
自己身边，东峰眼中被点燃又强行压下的火，田西谷压低重心蓄势待发的姿態，月岛飞速计算的眼神，日向那渴望奔跑的火焰，还有……
光野那无论何时都沉静下来，总能映照出最清晰战局的眼睛？
如果，他相信，自己传出的每一个球，无论好坏，都有人能追上，能托起，能化为力量呢？
静止，被打破了。
以一种全新锐利的方式。
影山缓缓地、极其缓慢地，抬起了头。
他眼中的迷茫焦躁如同被寒流冻结，然后寸寸碎裂…
剥落，露出底下那片重新凝聚，冰冷到令人心寒的湛蓝。
他不再看及川彻。
他的目光，以他自己为圆心，平静匀速地扫过整个球场。
青城每一个队员此刻的位置，重心的倾向，视线的落点；
乌野每一个队友的跑动趋势，呼吸的节奏，肌肉的状態；
球在空中飞行的轨跡，旋转，速度；甚至观眾席上声浪的起伏，空气的流动……
一切的一切，都被他纳入眼中，却不是用看，而是用研磨所说的观察，用赤苇所说的导演的视角……
去解构，去分析，去重新拼凑成一幅全新的、属於此刻的战局全息图。
及川彻正准备发第三个球。
他敏锐地察觉到了影山的变化。
那不再是挣扎的困兽，也不是即將爆发的火山。
那是一种……沉静。
一种过於沉静，让他感到有些不悦的沉静。
像冰封的湖面，底下却涌动著未知的暗流。