“嗯。”高澄闭着眼，呼吸已经平稳。
“吵架那次，我说你的那些话，对不起。”元玉仪看着他的眼睛，眼底没有闪躲。
他看了她很久。然后抬起手，把她的头重新按回自己胸口。她贴着他的心跳，那心跳比平时快了一点，只一点。他的手指极轻极缓地抚过她的发丝。
过了很久，高澄终于开口，声音很低。“你说的没错。”
元玉仪没有再说话，他也没有。有些话不需要被原谅，只需要被接住。她说出了他不肯承认的事实，而他收下了，这比任何宽慰都更重。
“中箭那次，如果我死了。多年后，你还会记得我吗。”她没有看他，只是望着帐顶，声音很轻。
高澄没有立刻回答。窗外的风停了，蝉鸣也歇了一瞬。
“不想记得。”他顿了一下，“但不会忘。”
元玉仪听罢，喉咙一阵酸胀。和她想的没错，这绝对是实话。不想记得，是因为记得会疼。不会忘，是因为由不得他。
她忽然觉得，孝瓘早逝的生母，很可怜，但也很幸运。
她想起王昭仪能摇着团扇坐看花开花落，把那些盛宠与冷落都熬成一盏温吞的茶。换她，她做不到。如果有一天高澄盛宠另一个女人，让她眼睁睁地看着，会比杀了她还难受。她会恨他，会恨那个女人，会想让他们都去死。
这话她不会说。
“我今天去了王昭仪那里。”她枕在他臂弯里，声音很轻。
高澄闭着眼。“她跟你说什么了。”
“没说什么。”
高澄睁开眼，低头看她。她没看他，只是望着帐顶。他的手从她后腰滑上来，捏住她的下巴，力道不重，却让她没法再偏过头去。
“到底跟你说什么了？”
元玉仪还是不说话。
高澄看了她一会儿，松了手。沉默了片刻。
元玉仪主动开口，声音发颤。“她以前很得宠。当然，这不是她说的，是众所周知的事。我们今天只是闲唠家常。”
高澄顿了顿，把手臂枕在脑后，望着帐顶。语气听不出什么情绪。“后来她没闹过。”
风停之后，整座院子像屏住了一口气。他说的是事实。至于不闹，是因为知道闹也没用，还是哀莫大于心死——他或许知道答案，但不愿深究。
元玉仪忍不住了。眼泪毫无征兆地涌上来。“我会闹。”
她说罢故意看他。但高澄没看她。
她死死咬住嘴唇，肩头微微发抖，咬紧了被子，哭得很克制，呼吸压得又碎又急。哭什么，她自己也说不清楚。委屈，感动，惶恐，无力，还有一丝说不清道不明的绝望，全都搅在一起，堵在胸口，只能化成眼泪往外涌。
过了很久。高澄把手从脑后抽出来，重新把她揽进怀里。动作很慢，带着一种罕见的、近乎笨拙的温柔。“你不一样。”
她这才放声大哭，故意在他耳边，哭得像个受了天大委屈的孩子。她不知道自己为什么还在哭，明明他已经说了那句话，明明那句话是她想要的，可她就是止不住。
她想说，我不想你当皇帝，一点也不想。我只想我们两个在一起，永远住在东柏堂。
但她没说。这话太可笑了。质问爱情在权力面前究竟还能剩下多少真实，没必要。没必要把两人之间那层薄薄的默契撕破，逼他做一个根本不需要犹豫的抉择。她宁愿让这句话烂在心里，也不要听到他的答案。
“这不是东柏堂，附近住的都是人，别哭那么大声。”
“我不管。”听他这么说更难过了。她才不想和那么多人住一起。东柏堂是只属于他们两个人的地方，她不想和别人分享同一晚的风。
她抓紧他胸前的衣襟，像溺水的人抓住最后一块浮木。明明他就在身边，明明把她抱得这么紧，她却在害怕失去。好像已经看见了失去的轮廓，只是不知道它何时会真正降临。
高澄没再说话，任凭她的眼泪把自己的寝衣洇湿了一大片。
哭声在寂静的夜里传得很远，带着一种豁出去的任性。
最后，他终于忍不住了，伸手去捂她的嘴，被她一口咬在虎口上。力道不重，丝毫没有松口的意思。
高澄低头看了看那道浅浅的牙印，又看了看她那张哭得乱七八糟的脸，忽然笑了。
元玉仪愣了一下，随即捶他一拳。“不许笑。”说罢又捶一下，更用力了，“你怎么不哄我。我都哭了，你还不哄我。”她越说越来劲，连他没反应都成了罪状，趁机多捶了好几下，每一拳都结实地落在他胸口。
她敢这样闹，是因为心里隐约知道，他会惯着。
高澄不躲也不挡，由着她捶。他可以在太极殿上殴打皇帝，此刻却被她捶得毫无还手之力——算不算某种报应，他想了一下，忍不住又笑了。
等她捶累了，他才一把攥住她的手腕，按在枕上，低头吻了下去。她的眼泪还挂在脸上，嘴角却在他唇下弯了起来。
“还哭不哭了。”他俯下身，看着她眼睛里倒映出的自己——满脸无奈，语气却是宠溺的。
“哭。”她嘴硬，声音却软了。不是还想哭，是舍不得停。被他哄着的感觉太好了。
他吻下来，比刚才更深，更久。吻到最后她几乎喘不上气，攥着他衣襟的手不自觉地松开了，攀上他的后颈。她把脸更深地埋进他胸口，在他看不见的地方弯了弯唇角。
然后在他怀里抬起脸，泪痕未干，眼眶还红着，手臂却缠上他的脖颈，比任何时候都主动。
他随即把她压进锦褥深处。她的腿缠上他的腰，把他拉得更近，近到能听见他的心跳隔着肌肤撞过来。他在她耳边喘息，气息滚烫而急促。她闭上眼，眼泪从眼角无声地滑进发间。
他快要当皇帝了。一想起这个，她就难过得像被什么东西攥住了心口。当皇帝要搬去那座偌大的皇宫，后宫有那么多道门，那么多人在等。她知道，即便他的心还在这里，他的人也不可能为她守身如玉。
可此刻她还在他怀里。他的体温是真实的，他的心跳隔着肌肤撞过来也是真实的。
每一次撞击都把她往更深处拽。身体在燃烧，心却在结冰——绝望的欢愉，像在预支终会属于别人的夜晚。她贪婪地索取他的一切，带着近乎疯狂的饥饿，连同所有的不安、恐惧，和明知不可为而为之的孤勇，像扑火的飞蛾。
她收紧环在他腰间的手臂，和天亮抢，和命运争。他扣住她的肩把她拉回来。她在黑暗里睁着眼，泪水止不住地流淌，身体却在迎合。
“不哭了。”高澄的声音里带着一种自己都陌生的脆弱，混着未平的喘息，和一丝连他自己都未曾察觉的恳求，“往后，没人能让你流泪。”
元玉仪没应声，只是将脸更深地埋进他的胸膛。她不信这句话，但她信他说这句话时的真心。
后来她闭着眼，呼吸匀净，像是睡着了。其实没有。只是沉浸在黑暗里，听着他的呼吸渐渐平复。
阿惠。如果有一天，让我流泪的人，是你呢。
她没有说，只是把脸又往他胸口贴紧了几分。他的心跳就在耳畔，一下，一下，像一个可以相信的承诺。
她知道君王的情话不可信，可她除了相信，别无选择。
她哭累了，终于睡着了。手指从他衣襟上松开，蜷在他胸口。
高澄没有睡。
他在想，自己这二十八年来对谁宽容过。对正妻，视而不见。对兄弟，随意霸凌。对皇帝，动辄羞辱。谁冒犯他，他有一万种方式让对方后悔。他从不觉得自己有错，因为从没人教过他什么是温柔。
他学会的第一课，是四岁那年父亲的箭。
可她忤逆自己，又打又闹，不止一次。他把仅存的宽容都给了，不受控的，莫名其妙就给了。不是权衡之后的选择，是身体先于理智的反应。等他回过神来，已经把她搂在怀里了。
这是他这个混蛋，能给出的，最接近爱的东西。他不知道这算不算爱。像他这种身份，爱是负担，只会让人懦弱。但如果爱是允许一个人在自己面前毫无顾忌地挑衅，还舍不得让她停——那大概就是了。
夜深了。院中柏树簌簌轻响，月光把窗纸染成淡青色。高澄把怀里的人又往身前拢了拢，元玉仪无意识地把脸蹭进他颈窝，哭累了，终于沉沉睡去。
他低头看她的睡脸。忽然觉得自己说了这么多，又好像什么都没说，又好像该说的都说了。
剩下的那些话堵在心里，他不确定这辈子能不能说出口。也可能，永远都不会。
但他想，她大概都知道吧。应该，知道吧。