胡氏讪讪夹了一筷菜，嘴里嘟囔着：“说句闲话也不行……”
高澄这时已走到御座前。元善见脊背挺得笔直，面色在烛火下更显苍白。
高澄没有像往日那样敷衍，他在御阶前站定，举盏，躬身行了一礼：“臣澄，劝陛下酒。”
直起身时，明亮的眼底没有惯常的戏谑与压迫，只有一种让元善见愣怔的随和——仿佛这一瞬他们只是亲戚，不是君臣。
元善见举盏的手微微发抖，却还是饮尽了。
高澄随后在瘫坐在御阶上，闲散得像在自家纳凉。他仰脸看着元善见，忽然笑了。
“陛下，还记得小时候在清河王府吗？你有胆子上去，怎么没胆子下来？”
元善见握杯的手指骤然攥紧，不确定他说的究竟是什么意思。
但他记得。
那年他八岁，爬上了自家王府的槐树，上去之后往下看，吓得腿软。
十一岁的高澄站在树下仰头看着他，捧腹大笑。然后爬上来，拽着他的衣领往下跳——两人一起摔进花圃，压断了好几株牡丹。
那天摔得背疼，但拽他那只手，却很软。
三年后，高欢率军入洛，高澄真的来接他了——但不是接他去玩，是接他从王侯世子变成大魏天子。
后来他和高澄互结姻亲，再没回过故乡。
后来他才知道，原来牡丹是故国的国花。
“记得。”元善见的声音很轻。
高澄又灌了一口酒，酒液顺着嘴角淌下来，他随手用袖子一抹，醉意在这一刻彻底漫上来。
元善见看着他——从小到大，这人喝多了总这样。那年两个孩子在宫宴上，那些场景，恍如昨日。
他刚才甚至有一瞬间，真的只是一瞬间，很想伸手去拍拍高澄的肩，就像很久以前那样。
这人就瘫坐在两步之外，他伸手就能够到。
可他知道，再摸到已不是儿时的那个哥哥，只是权臣齐王。
他忽然想到了儿时和高澄一起疯跑着玩的许多事，每想一件，就满饮一杯，越喝，越醉。
不知这算不算某种尴尬的和解，还是高澄刚才想说的不是树，只是又一次隐晦的羞辱。
他忽然觉得好累，累到连分辨的力气都没了。
“仲华和孝琬，在晋阳可好？”元善见最终把手放在了膝盖上，十指交叉，握得很紧。
高澄一愣，不置可否：“今年事多，臣有几个月没回去了。”
元善见想起很多年前，仲华出嫁的前夜，坐在含章殿的阶前看着月亮。“哥哥，我怕。怕他欺负我。”
他那时说：“别怕，你是大魏的嫡公主，他不敢欺负你。”
后来高澄为了太原王氏差点废了她，后来高澄一联封了两个公主，姐妹同侍，把皇家颜面往地上踩。
他从来没站出来替妹妹出气——因为那支朱笔从来不在他手里。
元善见和高澄一起长大，他见过他很多面，每面都割裂，每面又都是真的。对那个女人，也是真的。
若她以后有了儿子，孝琬未必能保住世子之位。那孩子今年和自己当初一样，还什么都不懂，还什么都肯信。
所以孝琬，你不用心疼你父王。他这人说话从不算数，他这人根本也不值得。
元善见抬起头，看着高澄正放声和高演说笑，随和得像个寻常人家的长兄。
通往千秋门的地道正在挖，他必须尽快把高澄支走。
“高卿，”元善见语气随意得像在聊家常，“说起来，你很久没回晋阳，孝琬那孩子肯定闹过好几回了吧。”
高澄举杯的手顿住，看元善见的目光有审视，也有意外。但他喝多了没多想，笑了一声：“过阵子，臣就回去看他。”
说罢望向殿外那轮弯月，眼底有一瞬恍惚。再开口时，语气多了些柔软：“那小子，上次拽着臣的袖子不让走，说‘你不回来我就去找你’。才八岁，脾气倒是比臣小时候还倔。”
元善见听着，嘴角挂了一丝极淡的笑。
他想起很多年前，自己也是这个年纪，也曾拽过同一个人的袖子。那个人还带他在皇宫里偷饴饧，后来被罚抄书，抄了一半手腕酸，那个人把剩下的全揽过去，说你的字也太丑了，还是我来。
长大后，他再没觉得饴饧甜过。
“孝琬那孩子，确实像你。”元善见开口，声音很轻，像在说给自己听，“但愿他长大了，不要变。”
高澄偏头看他，酒意上头，没听出话里的刺。他又笑了一声：“臣的儿子，必须像臣。”
元善见强忍着喉间酸胀，什么也没说。
他羡慕这个外甥，羡慕他的父王还在，还愿意被他拽着袖子，还会用那种柔软的语气说起他。
而自己的父王已不在了，曾经的“哥哥”也不在了，坐在这里的，只有一个摆布他的权臣。
他望着高澄被月光镀了层银边的侧脸，和当年在洛宫殿顶时的轮廓没怎么变。
可那晚他说的是“以后带你去怀朔看星星”，今晚他说的是“臣的儿子，必须像臣”。
元善见突然好想哭，不知是酒喝多了还是什么。
他很想拽着他的袖子问一句：你今晚跟我说小时候的事——是因为打了胜仗故意扬威，还是因为你想起来了，我们小时候也曾和睦过？
今晚的温情到底是赏赐，还是愧疚，还是别的什么，知道了答案又如何。
他怕答案不是自己想听的那个。更怕答案是的。
殿外一阵夜风拂过，他忽然想起那天从槐树上掉下来时，也有风声从耳边灌，他那时闭着眼，没怕。
那时他觉得，阿惠哥哥不会让他摔着。
后来他摔着了。摔了很多次。每一次都是他推的。
后来，他不再问了，不问为什么推他，拽他，骂他，打他。
不问那个说“以后你跟着我就行”的哥哥去了哪。
他将那些不该有的念头全部按回心底最深处，然后把酒杯搁回案上，磕出一声轻响，拢起双手，像拢住一团早已散尽的余温。
高湛看到了元善见那难以名状的表情。
他甚至能看见洧水河畔那些不曾谋面的人——那些被推下水时溅起的浪花，和此刻殿中觥筹交错的酒沫，在大哥眼里，是同一种。都是他抬手便能拂去，拂去后便不再看的东西。
他低下头，看着杯中自己的倒影。酒面微晃，月碎成了一片银鳞。
高湛的笑意很轻——不是嘲讽，不是同情，是一种极寡淡的共鸣。
他将残酒饮尽，不想再看了。