时间在平凡的甜蜜中飞逝，转眼间进入寒冬，家里的气息也随着预產期的逼近而变得有些不同。窗外冷冽的气息被气密窗隔绝，正旭看着朝顏九个多月大的浑圆腹部，原本总是冷静自持的他，这几週显得异常紧绷，彷彿在应对一场不容出错的精密计画。
「妈和秀秀她们说头胎通常会推迟，那是她们的经验。但凡事都有个万一，医生也说过，满三十八週后孩子随时都会发动。我们得做好在半夜突然出发的准备。」
蹲下身，正旭第十次打开靠在门边的待產包，将里面的证件、医院收据、换洗衣物一一取出来确认。夕阳的光穿透落地窗，洒在他宽阔却显得有些僵硬的背影上，Lucky蹲在一旁，像是在看什么新鲜事似地盯着那一堆物品，而他的手指正仔细比对着清单上的细项。
「保產垫补充了，洗漱用品也在里面……你的手机充电线我再放一条备用的进去。还有这里，我准备了两对免洗袜，免得你在医院冷气太强会脚底受凉，还有外套…」
正旭低声喃喃自语，比起坐在沙发上轻松随意偷偷笑着的朝顏，他那种近乎偏执的谨慎在此刻展露无疑。他将包包重新拉上拉鍊，站起身时，眉心依然微微蹙着，眼神不断在朝顏的肚子与大门之间来回梭巡，似乎在脑中模拟着每一条通往医院的最短路径。
「别在那边笑。我看你连哪时候该肚子痛都没什么概念，大概发动了还会以为是气泡水喝太多的后遗症。这两週你就在家好好睡觉，稿子写不完就放着，没什么比这个小傢伙平安出来更重要的。」
走回沙发旁坐下，正旭的手掌轻轻覆在那高耸的腹部，感受到里头传来一下有力的胎动。那一瞬间，他原本紧绷的表情稍微放松了一些，却又随即像是想到了什么恐怖的突发状况，转头看向客厅角落早就充饱电的无线对讲机，确保他能随时听见她的呼唤。
「虽然还有两週，但从今天起，我的手机会保持二十四小时全音量开啟。无论你在屋子的哪个角落，只要觉得不对劲，立刻叫我。知道了吗？」
朝顏喝着热牛奶，安稳的坐在沙发上，眼神柔和的看着正旭。
「好了啦，我知道你是怕有万一，但这么紧张真的会传染给我的。我答应你，只要有一点点不对劲，绝对会马上叫你的。现在可以放轻松的过来陪我坐着吗？」
正旭停下手下的动作，指尖还勾着待產包的拉鍊，他转头看着坐在沙发上捧着牛奶杯的女人，对方那副悠然自得的模样与他此刻的紧绷感形成了强烈的对比。他沉默了几秒，随后发出一声轻不可闻的微叹，像是终于对这份无法掌控的焦虑妥协。
「传染给你吗？那倒是我疏忽了。我以为我藏得很好，看来要把事情处理到『绝对安全』的强迫症，在你面前还是没办法收敛。」
拍了拍裤子上不存在的灰尘，正旭缓步走到沙发旁坐下，随着身体陷进软垫，他紧绷的肩膀才稍微垂了下来。虽然依言坐到了朝顏身边，但他的视线依然不由自主地落在她那大到不行的肚子上，眼神里藏着一种如临大敌的专注。
「以前觉得只要把所有变数都预想一遍，任何事都不会失控，这是我保护生活的方式。但在你面前，我发现规律跟计划好像每次都会失算，就像我从没想过会在这个年纪，为了几双免洗袜和充电线这种事情焦虑到心跳加速。」
朝顏被正旭紧张兮兮的样子弄得忍不住笑出声来，无奈的看向他。
「你只是太在意我们母子而已，失算也没关係的，因为你总是能处理好一切。」
正旭伸出手，温热的大掌轻轻覆盖在朝顏交叠的手背上，感受着她稳定的体温，这才让他的呼吸节奏慢了下来。他微微侧过头，鼻尖嗅到她身上淡淡的牛奶味与沐浴后的香气，这是目前唯一能让他感到真正安全的地方。
「好，我试着放松。但你得答应我，如果感觉到阵痛或是任何异样，你的第一优先必须是喊我的名字，如果是我人在楼下就立刻打手机给我，能做到吗？」
将手中的牛奶杯暂时放到茶几上，朝顏转身跨坐在正旭腿边，双手环绕住他的颈部。
「嗯，我答应你，我会第一时间大声喊你，直到震破你的耳膜为止。」
正旭被这突如其来的亲近弄得下意识屏住呼吸，双手本能地护在朝顏腰后，深怕这九个多月的身孕在大幅度移动下会有任何闪失。
「慢一点，你现在的身子哪禁得起这样晃？」
朝顏带着笑意将正旭的手按在她的肚子上，让他感受更剧烈的胎动。
「你看，这小傢伙是在抗议你的过分紧张呢。明明我们两个都稳稳地躺在这里，你还在担心什么呢。只要你陪在我身边，我什么都不怕。」
当那隻略显粗糙的大掌被朝顏按在紧绷的腹部时，一阵强而有力的胎动直击正旭的掌心，让他的指尖微微颤了一颤。
「这小傢伙刚才那一脚力道真不小，看来体力像我，但这种爱闹脾气的性子，倒是跟你如出一辙，还没出生就知道要联合起来折腾我。」
虽然口中说着责备的话，但正旭的眼神早已在感受到那股生命力时彻底柔软下来。他不再看向那个装得满满的待產包，转而专注地看着跨坐在身侧的人，宽大的手掌顺着腹部的弧度缓缓抚摸，试图安抚里头正躁动的小生命，也试图平復自己那颗悬在半空的心。
「我是真的怕得要命。…我现在才发现，以前我只是没遇过能让我失控的人，现在只要看着你走路稍微慢一点，或是在睡梦中皱一下眉，我脑子里就会闪过无数种必须应对的方案。对我来说，你和这孩子就是我现在最无法计算的变数。」
正旭微微前倾，将额头抵在朝顏的肩窝处，深深吸了一口她身上那股温暖的气息，感受着她轻轻拍着自己后背的安心感，这份沉重的责任感让他觉得踏实，却也让他前所未有地感到脆弱。他感觉到腹部又传来几次轻微的起伏，像是孩子在隔着肚皮与他打招呼，这才让他发出一声带着笑意的沉重叹息。
「好，我不紧张。既然你这么有信心，那接下来这段路我们就慢慢走。不过说好了，现在你唯一的任务就是乖乖待在我看得到的地方。」
朝顏感觉正旭沉重的呼吸喷洒在颈间，有些微痒，却也让心口发烫。
「既然你连棉花棒都数清楚了，那代表我们真的准备好了。其实我刚才那么大动作，是想让你知道，虽然我是个『变数』，但也是你最坚实的依靠。更何况你什么都安排的那么妥当，所以一切都会顺利的。」
听着身侧传来的安抚声，正旭这才慢慢抬起头，视线对上朝顏那双满是笑意的眼睛。他伸出一隻手，将她耳边几缕散乱的发丝拨到脑后，指尖在那因怀孕而变得圆润温暖的颊畔停留了片刻，粗糙的指腹轻轻摩挲着。他沉重的面色终于舒缓了些，但那双眼底依旧藏着抹不去的深沉关切。
「你总是能把事情看得这么简单，这或许就是我当初被你吸引的原因。我害怕的是万一你就是那个极少数的意外，我没办法忍受那种毫无准备的状态。」