刚到中午。
清溪村家家户户的烟囱都冒著白烟，空气里飘著肉香和柴火味儿。
都在准备丰盛的年夜饭。
张家院子却冷冷清清没一点年味。
家里一年內死了三个人，过年连张红纸都不能贴，鞭炮更是三年內都不能放。
赵小义前天听说他姐赵丽红从深市回来了，一溜烟跑回了赵家，两天了也没见个人影。
家里就剩两个孕妇，都不能杀生，所以院里的鸡今年逃过了一劫。
范金花乐得清静，嘴里却骂骂咧咧，说赵小义是属狗的，闻著肉味儿才来。
徐喜弟在自己屋里，把徐招弟送来的那些旧衣裳，用剪刀裁成一块块四方的小布，准备给未出世的孩子做尿布。
外头热闹，屋里静。
这种反差，让她心里更空落落的。
这是一个冷清得不能再冷清的年。
……
刘宇寧家里，却是另一番光景。
他睡到快中午，才被外甥的小手拍醒。
“舅舅，外婆叫你起来写对联！”
刘宇寧睁开眼，看著外甥亮晶晶的眼睛，昨夜的疲惫一扫而空。
王秀菊在堂屋里喊，“赶紧的！墨都给你备好了！”
刘宇寧笑著起了床，洗漱完，就在堂屋的八仙桌上铺开了红纸。
他一手按著纸，一手提著笔，蘸饱了墨，手腕一沉，笔走龙蛇。
“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”
“好！我哥这字，是越写越有劲了！”刘玉娟端著一盘瓜子进来，满脸的荣光。
刘宇寧写完自家的，又裁了两对红纸。
王秀菊看他还要写，忍不住问，“给谁写的？你舅舅家去年就说好了，让你姐夫去写。”
“一副给张家。”刘宇寧头也没抬，“她们家就两个女人，都大著肚子，总不能连副对联都没有。”
王秀菊撇了撇嘴，没说话。
“还有一副给燁哥。他一个人守在山上，家里也该有点年味儿。”
这话，谁也挑不出错来。
刘宇寧把写好的对联卷好，递给妹妹，“玉娟，这副你等下拿去给张家，就说送个年货……”
“你再等会儿的吧，她们现在不方便，哥杀一只鸡，你一起给送过去。”
他又把另一副递给正在门口抽旱菸的刘德怀，“爸，这副您得空给燁哥送家里去，他人在山上回不来，您帮他贴上。”
刘德怀点点头，接过对联，別在腰带上出了门。
写完对联，刘宇寧跟妹夫李强就去院子里杀鸡。
褪毛，开膛，收拾得乾乾净净。
刘玉娟拿了鸡和对联，和母亲对看了一眼，两人都莫名其妙。
『为什么给张家送鸡？』
『你哥就是烂好心！』
母女俩眼神交流了一下。
刘宇寧见妹妹还不动，开口催促，“快送去吧，还愣著干什么？”
过多的，他也不想解释了。
刘玉娟只好提著东西出门。