“我没有——”
“你有。”栗花落与一打断他，“你把我从实验室带出来，给我戴上项圈，然后送我进巴黎公社，让我成为他们的刀。现在你告诉我，这就是人生？”
他站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
“兰波，你告诉我，”他看着兰波，“你让我做这些，和你痛恨的牧神让我做那些——有什么区别？”
兰波的身体僵住了。他的手指蜷起，握成拳，放在桌上。
“不一样。”兰波说，声音很低，“牧神把你当实验品，当工具。我——”
“你把我当什么？”栗花落与一问，“当搭档？当同伴？还是当一把更好用的刀？”
餐厅里安静得可怕。窗外的天色渐渐暗了，暮色像稀释的墨，一点点渗进来。
兰波张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说。他只是坐在那里，看着栗花落与一，眼神很深，深得看不见底。
栗花落与一转身，走出餐厅。脚步声在楼梯上响起，然后是一声关门声，不重，但很决绝。
餐厅里只剩下兰波一个人。他坐在渐渐暗下来的光线里，很久没动。桌上的炖菜彻底凉了，油凝结在表面，像一层蜡。
窗外，巴黎的夜晚又一次降临。
兰波慢慢站起身，开始收拾桌子。他把凉透的炖菜倒进垃圾桶，碗盘洗净擦干，桌面擦得一尘不染。所有动作都机械，精准，像在执行程序。
做完这些，他走出门，开车离开。
车在夜色里穿行，最终停在塞纳河畔的一栋老建筑前。兰波上楼，敲开三楼的一扇门。
波德莱尔在家。他穿着丝绸睡袍，手里端着杯红酒，开门时脸上带着惯常的、意味深长的微笑。
“来得正好。”波德莱尔侧身让他进来，“我刚开了一瓶不错的勃艮第。”
兰波走进客厅，在沙发上坐下。波德莱尔倒了杯酒递给他，他没接。
“任务完成了。”兰波又重复道。
“我知道。”波德莱尔在他对面坐下，翘起腿，“公社已经收到确认了。很干净，很利落——你的小搭档很有天赋。”
兰波没说话。他看着窗外塞纳河的夜景，河水黑沉沉的，倒映着两岸的灯火。
“下周一的任务，”波德莱尔抿了口酒，“你觉得他能做吗？”
“能。”兰波说。
“但你不想让他做。”
兰波转回头，看向波德莱尔。
波德莱尔脸上还带着笑，但那双眼睛里没有笑意，只有审视。
“他还年轻。”兰波说。
“年轻才需要历练。”波德莱尔放下酒杯，“而且，他是黑之十二号——牧神最成功的作品。这些事对他来说，应该很容易。”
兰波的手指收紧。他想说什么，但波德莱尔抬了抬手，示意他听。
“我知道你在想什么，保尔。”波德莱尔说，“你想把他当人养，给他名字，给他正常的生活。但现实是，他是武器。最好的使用方法，就是让他做他擅长的事。”
“他不是武器。”兰波说，声音有些硬。
“那他是什么？”波德莱尔问，语气依旧温和，但每个字都像针，“一个需要戴抑制器才能控制力量的少年？一个没有过去、没有身份、连名字都没有的……存在？”
兰波沉默了。他垂下眼，看着自己放在膝上的手。手指上有老茧，有伤疤，有洗不掉的污迹。
“他是我的责任。”兰波最后说。
“那就负起责任。”波德莱尔站起身，走到窗边，背对着他，“教会他怎么在这个世界生存，怎么使用自己的力量，怎么——活下去。这才是真正的负责。”
窗外传来游船的汽笛声，悠长，沉闷，在夜色里传得很远。
兰波在沙发上坐了很久，然后起身：“我走了。”
“不喝一杯？”
“不了。”
他走到门口，手放在门把上时，波德莱尔叫住他：“保尔。”
兰波停住，没回头。
“别太心软。”波德莱尔说，“这个世界，不会因为你的心软而变得温柔。”
兰波没有回答。他拉开门，走了出去。
楼梯间很暗，只有一盏昏黄的壁灯。脚步声在空旷的楼道里回响，一声，又一声。
走到楼下时，兰波停下脚步，靠在墙上。他从口袋里摸出烟，点燃，深吸一口。烟雾在肺里转了一圈，缓缓吐出，在夜色里散开。
他抬头，看着三楼窗户透出的灯光——波德莱尔家的灯光，温暖，明亮，像这个城市里无数个普通的窗口一样。
然后他掐灭烟，扔进垃圾桶，拉开车门。
车子驶入夜色。
而此时，别墅里，栗花落与一躺在床上，睁着眼睛。房间里很暗，只有窗外路灯的一点微光。
【还是因为不够强。】
石板的声音在脑子里响起，懒洋洋的，但每个字都清晰。
栗花落与一没说话。