还有远处巴黎永不熄灭的灯火，透过眼皮，留下一点模糊的光感。
作者有话说：
【小剧场o蘑菇与森林】
你为我建造了一座森林。
有早餐的香气，有书本的纸页声，有院子里落叶画出的圆。
你站在光里，递给我一个名字——保尔·魏尔伦。
像递来一件熨烫妥帖的外套。
可我是蘑菇。
长在潮湿的阴影里，靠腐烂的养分安静地活着。
你教我辨认阳光的角度、风的语言、季节更迭的礼仪。
我都学了，学得很乖。
但我依然是蘑菇。
你给我的名字太沉重了，像一块精心雕刻的墓碑。
我宁愿叫douze——那是土壤给我的编号。
或者莱恩——那是路过的人随手丢下的标签。
至少它们轻。
轻得像我本身：没有根，没有枝，只有一顶小小的、灰色的伞。
你在你的森林里为我预留了一个位置。
可我只是一颗蘑菇。
不会长成树，不会开花，不会在秋天落下漂亮的叶子。
我只会在雨后的夜晚，悄悄探出头，呼吸一口冰冷的空气，然后再缩回去。
你站在门廊下看我练习。
我知道你在等——等我突然变成别的什么。
但很遗憾。
我学会了翻书，学会了握勺子，学会了让落叶悬浮成精确的圆。
可我依然是那颗蘑菇。
在你的森林里，漫山遍野地、沉默地、顽固地，
长成我自己的样子。
第33章
【33】
第二天早上,栗花落与一下楼时，兰波已经在厨房里了。
早餐照例摆在桌上——煎蛋，烤面包,切好的水果。
兰波背对着他站在灶台前，正在往杯子里倒咖啡。水汽蒸腾起来,模糊了窗玻璃。
栗花落与一在桌边坐下,没说话。
兰波端着咖啡走过来,把其中一杯推到他面前，然后在对面坐下。
两人沉默地开始吃饭，刀叉碰撞的声音很轻,咀嚼声更轻。
吃到一半,兰波放下叉子。
“等会儿出门。”他说。
栗花落与一抬起头,嘴里还嚼着面包。他咽下去,才开口：“去哪？”
“去个地方。”兰波说，语气和昨晚一样,平静里带着某种不容拒绝的意味，“去了你就知道了。”
栗花落与一盯着他看了几秒,然后低下头,继续吃。
饭后，兰波上楼换衣服。
栗花落与一坐在客厅沙发上等着,眼睛盯着墙上的挂钟。
秒针一格一格地走,声音在安静的房间里显得很响。
兰波下楼时换了身深色的便装,手里拿着件薄外套。
“走吧。”他说。
车停在院子里。
兰波坐进驾驶座，栗花落与一拉开副驾驶的门，坐进去。
车门关上的声音很闷。
车子驶出院子，拐上街道。
早晨的巴黎很忙碌。人行道上挤满上班的人，咖啡馆门口排着队,自行车铃声响成一片。车子在车流里缓慢移动，红灯停，绿灯行，像被设定好程序的玩具。
栗花落与一看着窗外。他看见一个女人牵着狗过马路，狗很小，绳子拉得很紧；又看见两个学生背着书包跑向公交站，书包在背上颠来颠去；还看见面包店刚出炉的面包被摆进橱窗，热气在玻璃上凝成水珠。
很平常的景象。但看久了，眼睛会累。
他转回头，看向前方。
兰波专注地开着车，侧脸线条紧绷，嘴唇抿成一条直线。
“要去多久？”栗花落与一问。
“看情况。”兰波说，“可能一会儿，可能久一点。”
“什么地方？”