那是真的很昭和了，身为平成后生的我整个人蜷缩成一团不敢吱声，眼睛也不太敢直视镜子里的自己，只能看着老式烘发器里旋转的七彩灯泡，聆听着曲目大串烧。当店里的三洋收音机播到《寂寞热带鱼》副歌部分的时候，我的脸已经被蒸得有八分熟了，她才终于解开我全部的发卷，用手指在蓬松波浪里穿梭：“看，效果怎么样？”
每一根发丝都闪烁着老派偶像的倔强光芒，连珍珠发卡都被焊死在完美45度仰角的位置，现在这硬度，台风来了都能当避雷针用。
“卡哇伊！”我皮笑肉不笑。
“那乖女记得下次再来。”她往我手心塞了颗森永奶糖，开门送客，我欲哭无泪。
夜晚的line的视频请求发送过来的时候，我正在对着屏幕拨弄刘海，它顽固地翘成了某种反重力弧度，现在我整个人头上活像顶着朵炸开的木耳边煎蛋，于是在听到“喂”的时候，我第一反应是把镜头给关了。
“真弓，我怎么看不见你了？”
“您拨打的用户因为发型被毁暂时不想见到你。”
“别这样，让我看看。”这句话他说了两次。
我深呼吸了一口气，哀嚎着按下按键之后，我看见镜头里原本支着下巴的人慢慢把脸埋进臂弯里，肩膀可疑地抖动起来。
“精市？”
“抱歉……”他抬起头，脸上带着未消失的笑意，用手指点了点屏幕，“我觉得很好啊，真的。”
“骗人，你刚刚分明是在笑我，而且现在还在截图！”我叹了口气，“没事，不怪你，我自己也觉得很好笑，刚刚给苑子发照片的时候，半个屏幕都是她的‘哈哈哈哈哈’。”
看得出来他在谨慎斟酌措辞：“只是被烫得有点太卷了而且没梳开而已，所以看上去比较……复古。”
“因为就是要配合选曲还原昭和偶像的感觉嘛。”我把南野阳子小姐的照片发给了他，“本来想象中的效果应该是这样的。”
他认真看着我的头发，在买家秀和卖家秀之间进行对比：“不能这样对比吧，这是搭配了妆容服装和专业的写真拍摄条件之后呈现的最终效果，但是真弓现在什么都没做就已经很可爱了。”
“现在已经超出安慰我的范畴了，完全是在口出狂言。”我在心里对南野小姐紧急说了声抱歉。
“那就再狂一点吧,”我看见他笑了一下，“我的真弓世界第一可爱，谁也比不上。”
有了此人的支持，我比拿了第一名还开心，话虽如此，可我回想起今天的一切——
“头发被弄成这样，而且也没有抽到精市的杯垫和拍立得，今天真是不走运啊。”
“不需要那张拍立得吧？我真人就在这里。”
“可是我还挺喜欢猫猫男仆的。”
“嗯，那如果真弓能告诉我我不在的时候都是怎么想我的，我就考虑再穿一次那件衣服给你看。”
想啊，当然想。我马上告诉他。
我是个有点粗枝大叶的人，每次在打视频电话之前为了准备好要和你说什么内容，我开始写备忘。至于为什么不直接发消息，今天我已经给你发了三条语音，主动开头发了八条文字，再说显得我好唠叨，一副你在忙训练我还很黏你的样子。这样很不好。
还有上课帮你记笔记的时候，我本来没想写“一”，也没想写你的名字，但是等我反应过来的时候那几个字像魔术师的鸽子一样就这么出现在了我的纸上，我本来想把它们加粗涂成一条横线的，然后去责怪让我上课也没办法专心的罪魁祸首，但是看了一眼你的座位，那里是空的，你不在那里。正要低下头的时候，正好被世良老师点名站起来回答问题，简直是太倒霉了。
回到家打电话的时候本来想跟你抱怨一下的，可是我听见你在和我分享训练和比赛的事情，听起来一切都很顺利。你的鞋跟敲在路面上的声音，你到了酒店，你进了电梯，你关上了房间门，你洗了澡，你躺到了床上，被子摩擦，窸窸窣窣。
总而言之我最后收回了把你名字涂掉的想法，在“幸村精市”后面加了一个小点，最后写了“一定能赢！”，你看我是不是对你很好。