新年的爆竹声早已远去，语晴妈妈那句「明年见到婚礼」，像一根细小却存在感极强的鱼刺，横亙在两人的生活里，吐不出，也嚥不下。
为了撑起那个被许诺的未来，嘉豪变得前所未有的忙碌，那种忙碌带着一种近乎神圣的活力。曾经用来探索城市、在沙滩虚度光阴的週日，如今被密密麻麻的报表与计画书填满。语晴不再是副驾驶座上吹风的女孩，而是成了客厅灯光下，沉默守候的背景。
「语晴，你看这条曲线，」嘉豪指着萤幕，眼底有熬夜后的血丝，却闪烁着兴奋的光，「如果这个外包项目的奖金拿下来，加上储蓄，我们明年看房的预算能提高三成。婚后的生活，我们可以过得轻松一点。」
语晴坐在一旁，指尖下意识地摸索着耳垂上那枚鑽石耳环。鑽石极硬，冰冷的稜角刺得她指腹隐隐生疼。她看着嘉豪那张写满责任感、却因疲惫而略显憔悴的脸，原本想说的「我想去学陶艺」或是「有个派对想去」，全都无声地沉进了心底。
「嗯，你辛苦了。」她轻声回应。那是真心话，却像是一句失去温度的台词。
嘉豪转过头，给了她一个温润如水的吻，语气满是庆幸：「谢谢你这么体谅我，等这阵子忙完，我们就……」
「我们就怎样？」语晴突然打断他，眼神里掠过一丝久违的、不安分的火光。
「我们就去旅行，好吗？补偿你。」
「真的？去哪里？」语晴像溺水的人抓住了浮木，立刻滑开手机，旅游App的色彩瞬间照亮了她的脸，「去东京看雪？还是远一点去澳洲晒太阳？一个冷、一个热……」她自言自语着，随手发了条讯息给闺蜜 Amy。
嘉豪埋首于数据时，眼角馀光瞥见语晴那副蠢蠢欲动的神色。他心里升起一丝内疚，温和地开口：「是朋友约你吗？在酒吧？」
「嗯，Amy 他们，说是有个澳洲回来的……」语晴话没说完。
「去吧，开心聚聚，别总陪着我发闷。」嘉豪的体贴大方，成了推开鸟笼的那隻手。