第十一章：畸念渐生
某日，袁书直觉身上困乏得很，起初只当是累着了，并未在意，可那倦意一日重似一日，晨起时头昏沉沉，用饭也没甚胃口。袁绍问起，她只说无事，阿兄忙，莫要分心。
那日清晨，她醒来觉着身下濡湿，掀被一看，满目殷红，她愣在那里，半晌不能动。流血了。
她受过伤，流过血，可那都是皮外伤，疼过便好。可这次不同，不疼，血却止不住。她换了衣袍，那血还在流，躺了一日，那血还在流。
她想起幼时见过府中一个老仆，一直咳血，没几日便死了。
她要死了。这念头一冒出来，便再也压不下去。
她不敢告诉袁绍，阿兄是盟主，日日周旋于事务之间，已经够累了。她若说自己快死了，阿兄还不得急死？她想着，再等等，许是自己弄错了，许是过两日就好了，可那血一直没停。
她一日比一日沉默，一日比一日憔悴。饭吃得少了，话也少了，时常坐着坐着便开始发呆。赵云看在眼里，急在心里，可不管怎么问，她只说无事，他也无计可施。
那一日，她在房中枯坐，袁绍掀帘进来。
“阿卯。”他唤了一声，没有回应。走近了，才看见她脸上挂着泪，袁绍心中一震。他蹲下身，看着她：“阿卯？怎么了？谁欺负你了？”她只摇头。
“那是怎么了？跟阿兄说。”袁绍急着问她。她摇头，又摇头，眼泪一颗一颗，碎珠般往下掉。
袁绍急了，捧着她的脸，逼她看着自己：“阿卯，到底怎么了？你要急死阿兄啊？”
她终于开口，声音哑得不像话：“阿兄……我要死了。”
袁绍脑子一片空白，轰然作响，“胡说什么？！”他声音都变了调，“好端端的，死什么死？”
“我……我下面一直流血，”她低着头，不敢看他，“流了好多天了，止不住。阿兄，我怕……”说罢呜咽不止。
袁绍愣住。下面……流血？他一时没反应过来，只觉心往下沉。她得了什么病？伤在哪里？为何不早说？
“让阿兄看看。”他不由分说，扶她躺下。
然后他看见了终身难忘的一幕，那一瞬间，袁绍如遭雷击。他蹲在那里，一动不动，脑子里一片空白。
那是……那是女子才有的……私处……
他猛地抬头，看向榻上的人。她脸上还带着泪，满眼都是恐惧和无措，像一只受了惊的幼兽，全然不知自己暴露了什么。
她不知道，她竟不知道自己是女子。
袁书确实不知自己是女子，袁逢因她诞时得神道谶言，故自她出生便当男儿教养，她性子活泼，血亲恐她瞒不住事，幼时并未告知她真相，本欲待她年长成熟些，再细细教导，不料还未及说，她就跟袁绍一起离开了雒阳。她连自己是女子都不知，于房事上更是一窍不通，甚至连男女构造不同都不晓。
袁术离京前，袁基耳提面命，要把妹妹从袁绍那里接走，免得身份暴露，袁绍毕竟非一母同胞，哪有自家兄弟可信。袁术常书信袁绍，欲要回妹妹，都被袁绍各种搪塞拒绝。
袁绍缓缓站起身，脚步发飘，他在房中走了两步，又停下，回头看她。
“阿兄？”袁绍诡异的反应令她愈发恐惧，她怯怯地唤了一声，“我……是不是真的快死了？”袁绍喉结动了动，压下翻涌的思绪，走回榻边，握住她的手。
“不是。”他听见自己说，声音出奇平稳，落在耳中，竟好像不似自己的声音般，“不是快死了。这是……这是正常的事。女子每个月都会有一次，不是病，也不会死。”
她面露不解：“女子？可是我是……”
袁绍看着她，一字一句，告诉她真相：“你是女子。”
她张了张嘴，却说不出话来，原来自己是女子，怪不得她和子龙与伯符不同，她原当她天赋异禀，从没想过自己竟是女子，也怪不得子龙说要娶她，他只当他中毒了神志不清，说错了话。
袁绍没有再说什么，他坐了片刻，起身出了屋。房外日头正烈，他却觉得浑身发冷。他在府中走了很久，走到一处无人的角落，终于停下来。
女子，阿卯是女子。他蹲下身，双手抱头，久久没动。
他想起阿卯小时候，蹒跚学步便往自己跟前凑；想起每次回府，她必颠颠儿跑出来，扯着衣角喊“阿兄阿兄”；想起那年雒阳城中，她追在自己马后，从夜里追到天明，硬是跟着他跑了几百里到渤海。
她是从兄袁基带大的，但从兄端严，管她读书习武，从不假辞色。她从小便爱往他这儿跑。或许因为他待她宽和，不似从兄那般端着家主的架子；或许只是投缘，他也不知道。
他只知道，她是袁家，乃至整个天下对他最真心的人。
生父在世时，嫡庶分明。从兄是嫡长子，从弟是嫡次子，而他，不过婢生子，早早被过继出去。他在外博名望，在内小心谨慎，只为不让那些目光更冷一分。可阿卯不一样，她从来不问那些，只管往他跟前凑，只管扯着他衣角喊阿兄。
那是他这辈子，第一次觉得，有人是真的喜欢他这个人，不是因为他是袁氏子孙，不是因为他在外博了名望。
后来他渐渐发现，袁术也在意她。那个眼高于顶，从不拿正眼看他的嫡出从弟，提起她便软了神色。
他便生了另一层心思。你喜欢她？可她喜欢的是我。
这心思卑劣，可他控制不住。他要把她的喜欢攥在手里，要让袁术看着，你嫡出又如何？你亲弟弟愿意跟着我，不愿意跟着你。
他如愿了，可如今……袁绍抬起头，望向东边那间厢房。
她是女子。他对她那些复杂的、说不清的占有欲，忽然有了另一个出口。可她还是那么懵懂，那么单纯，那么信任他，连自己是女子都不知道，连来月事都以为是快死了。
她什么都不懂，他可以教她。让她以为……某些亲近，不过是兄妹之间的寻常。让她以为……那些本不该有的触碰，不过是阿兄的关心。
她不会知道的，她永远不会知道的。袁绍缓缓站起身，望着东厢，目光深不见底。
从那一日起，袁绍便常来她房中。起初只是寻常探望，问她身子可好些，可还害怕。袁书一一答了，他便点点头，坐一会儿便走。袁书不疑有他，阿兄素来疼她，如今自己不舒服，阿兄多来看看，再正常不过。
可渐渐地，便有些不一样了。
那日她正倚在榻上看简牍，袁绍进来，在她身侧坐下。她未抬头，只唤了声“阿兄”，继续翻着简牍。袁绍也不说话，只坐在那里，目光落在她脸上。
她看得入神，浑然不觉。过了许久，她抬起头，才发觉袁绍一直看着自己。那目光有些奇怪，她说不上来，只觉得和往常不太一样。
“阿兄？”她眨眨眼，“怎么了？”
袁绍笑了笑，伸手揉了揉她的发顶：“没什么，看你用功，阿兄高兴。”那动作与往常无异，她便也笑了。
又过了几日，她正在房中更衣，袁绍掀帘进来。她刚解了外袍，只着亵衣，回头看见他，也没多想，继续系着衣带，“阿兄，你来了？”
袁绍应了一声，目光却在她身上停了片刻。那目光滑过她的肩，她的腰，她的……“阿卯。”他忽然开口。
“嗯？”袁书懵懂地望向他。
袁绍想让她更近些，更近些：“你过来。”
她系好衣带，走到他面前。袁绍伸手，替她理了理衣领，动作极慢，手指若有若无地擦过她的颈侧。
“衣领歪了。”他说，声音很轻。
袁书低头看了看，笑道：“哦，我没注意。”她浑然不觉，那只手在她颈侧停留的时间，比理衣领时更长许多。
此后，这样的“无意”越来越多。
有时是她坐着，他从身后走过，手搭在她肩上，便不走了。有时是她说着话，他忽然抬手，替她拂去脸上的发丝，指尖在颊边停留不弃。有时是夜里，他来她房中，坐在榻边，说些有的没的，说着说着，便握住她的手。
“阿卯，”他握着她的手，轻轻摩挲，“阿兄对你好不好？”
“好。”她点头，反握住他的手，“阿兄对我最好了。”
袁绍看着她那双毫无防备的眼睛，喉结动了动。“那阿卯要一直记着，”他低声道，“只有阿兄对你最好。旁人对你好，都是有所图。只有阿兄，不求你什么。”
袁书被他摸得有些痒，不由笑起来，往旁边躲。袁绍也不追，只坐在那里，看着她笑，目光，却比从前更深。
某夜夜半，袁书隐约觉得有人在榻边。她迷迷糊糊睁开眼，借着月光，看见袁绍坐在榻沿，正望着她。“阿兄？”她揉揉眼，“怎么了？”
“没什么。”袁绍的声音很轻，“睡不着，来看看你。”
“哦。”她不疑有他，翻个身，又睡了。
月光从帐缝漏进来，落在那张安然绝色的脸上。袁绍坐在那里，看了很久，很久。他抬手，轻轻拨开她额前的碎发，指尖顺着她的脸颊滑下，落在她的唇边，停了片刻。
“阿卯。”他低低地唤了一声，她睡得很沉，没有应。他俯下身，在她额头上落下一个吻。极轻，极慢，像怕惊醒什么。
然后他直起身，望着那张脸，目光里翻涌着说不清的东西。
她不会知道的，她永远不会知道的。
他站起身，悄无声息地出了房。帐外月色如水，照得府中一片清寂。他立在夜风里，闭上眼睛，长长地吐出一口气。
那吻一出，他便知道，从今往后，有些东西，再也回不去了。
那日之后，袁绍来得更勤了。有时是日间，有时是夜里。白日里他公务繁忙，来的次数有限，可一到夜间，便常常出现在她房中。
起初她未觉不妥。阿兄素来疼她，夜间来瞧瞧，说说话，也是常事。可渐渐地，那说话的时间越来越长，坐的位置越来越近。
那夜，她正欲就寝，袁绍掀帘进来。“阿兄？”她揉揉眼，“这么晚了，有事？”
“没事。”袁绍在榻边坐下，“睡不着，来瞧瞧你。”
“哦。”她打了个哈欠，也不在意，自顾自解了外袍，钻进被子里。她先前不知自己是女子，亦不知男女大防，对于从小看着自己长大的阿兄，更无防备意识。
袁绍的目光随着她的动作，落在她被褥下微微隆起的曲线上，又移开。
“阿卯。”他唤了一声。
袁书乖乖应道：“嗯？”
“过来些。”袁绍唤她近前。
她挪了挪，离他近了些。袁绍伸手，替她掖了掖被角，手却没收回去，隔着薄被，轻轻搭在她身上。
“阿兄？”她眨眨眼，美眸亮晶晶，像只懵懂幼兽。
“冷吗？”他问，扮演着关心幼弟的好兄长角色。
袁书全然不知，乖乖应答：“不冷。”
“那便好。”他的手没有移开，隔着被褥，缓缓抚了抚她的肩，“阿卯这些日子瘦了。”
“是吗？”她没觉着，只当是寻常关心，“可能是前些日子吓着了，如今好了。”
“好了便好。”他的手顺着她的肩，轻轻滑到她的手臂，停在那里，“往后有不舒服，要立刻告诉阿兄，知道吗？”
“知道了。”她点点头，又打了个哈欠。
袁绍看着那张困倦的脸，目光渐深。
“睡吧。”他低声道，手却没有收回，只轻轻握着她的手臂，像是怕她跑了一般。
她闭上眼，很快便沉沉睡去。