电视看得差不多了，外婆精神不济，应母便扶她躺下睡觉。应寒栀也准备洗漱。
应母安排道：“小陆，晚上你就睡东厢房，被子床单都是今天新晒的，你将就一下。要是实在睡不惯……”
应母犹豫了一下：“镇上有家小旅馆，条件虽然也一般，但好歹有空调……我怕你冻着……”
“阿姨！”陆一鸣打断她，语气坚定，“我就睡这儿！挺好的！新晒的被子，肯定又松软又暖和！我就喜欢睡这种有阳光味道的被子！旅馆哪有家里舒服！”
家里两个字，他咬得格外自然。
应母见他坚持，也不好再劝，只是心里有些过意不去。
等应母也回了房，院子里就剩下陆一鸣和应寒栀。应寒栀指了指灶屋和屋后，言简意赅：“热水，洗澡间，自便。”说完就要回自己屋。
陆一鸣站在院子里，寒风吹过，他打了个激灵，做了好一会儿心理建设，才硬着头皮，凭借着手机微弱的手电光，走向屋后那个低矮的、由猪圈改造的小洗澡间。
接下来的洗澡过程，对陆一鸣来说堪称一场冒险，他以最快速度洗完，穿上衣服冲出洗澡间，终于躺到了东厢房那张硬板床上。被子确实白天晒过，有阳光的味道，但正如应母所说，乡村湿气重，晒过的被子很快又会吸潮，摸上去依旧有些凉浸浸、软塌塌的，不够蓬松干燥。而且，没有空调，没有暖气。房间里的温度比堂屋还要低，那种阴冷潮湿的感觉更加明显。陆一鸣穿着单薄的睡衣，钻进被窝，瞬间被一股湿冷的触感包围，忍不住打了个寒颤。
被子似乎怎么也焐不热，脚底更是冰凉。他蜷缩起来，试图保存一点热量，但身下的硬板床硌得他浑身不舒服，翻来覆去，找不到一个惬意的姿势。
时间一点点过去，陆一鸣瞪着眼睛看着黑暗中的房梁，第一次对体验生活这个词有了深刻而痛苦的理解。他开始怀念京北公寓里那恒温的中央空调，柔软舒适的大床，干燥温暖的羽绒被，甚至是部里那间有暖气的值班室……
就在这时，他隐约听到隔壁堂屋有轻微的脚步声，然后是压低的说话声。是应母和应寒栀。
“妈，你去睡吧，我给你冲个热水袋。”是应寒栀的声音。
“唉，别给我冲热水袋了，给小陆那孩子吧，我怕他冻坏了。”应母的声音里满是担忧。
“他自己非要逞能。”应寒栀的语气听不出太多情绪，“妈你别管了，他那么大个人，冷了自己知道说。”
“你这孩子，人家好歹是客人，又是冲着你来的……”应母低声道。
声音渐渐低下去，脚步声朝着厨房方向去了。
陆一鸣躺在冰冷的被窝里，听着这些对话，心里五味杂陈。
总之，绝对不能认输！
他猛地坐起身，摸索着找到手机，打开手电，在房间里搜寻。借着微光，他从行李箱里找到一件厚一点的针织衫和外套，全部翻出来套在睡衣外面。全副武装后，再次躺下，感觉似乎好了一点点，但依旧冰冷。
他睁着眼，开始进行自我催眠和心理建设：想想红军长征，爬雪山过草地，想想户外探险家，冰天雪地都能睡，这算什么？不就是冷点硬点吗？陆一鸣，你可以的！想想肉多香，鸡蛋羹多嫩……想想寒栀……好吧，她现在可能还在心里笑话自己。
不知过了多久，就在他迷迷糊糊，半睡半醒之间，忽然听到极其轻微的“咔哒”一声，像是门闩被拨动的声音。他一个激灵，睡意全无，警惕地望向房门方向。
房门被轻轻推开一条缝，一个纤细的身影闪了进来，手里似乎揣着什么东西。
陆一鸣下意识地屏住呼吸，心脏砰砰直跳。借着窗外极其微弱的月光，他辨认出来人是应寒栀。
她怎么进来了？陆一鸣脑子有点懵，下意识地闭上了眼睛，假装睡着。
应寒栀动作很轻，走到他床边，似乎犹豫了一下。然后，陆一鸣感觉到一个沉甸甸、暖烘烘的东西，被小心地塞进了他的被窝脚头。那是一个灌了热水的胶皮热水袋，外面还细心地套了一个旧毛线织的套子，既保温又不会烫伤人。
接着，他又感觉到，一条更厚实、干燥、带着阳光和皂角清香的旧棉被，被轻轻盖在了他原本的被子上。新加的被子蓬松而温暖，瞬间驱散了不少潮冷之气。
做完这些，应寒栀在床边静立了几秒。陆一鸣紧闭着眼，却能感觉到她的目光落在自己脸上。他心跳如鼓，一动不敢动。
然后，他听到她轻轻叹了口气。那叹息声很轻，却似乎带着一丝无可奈何，又或许……有一丝极淡的、连她自己都未察觉的柔软。
她没有说话，转身，像进来时一样，悄无声息地离开了房间，轻轻带上了门。
直到确认她真的走了，陆一鸣才缓缓睁开眼睛。脚底的热水袋散发着持续而温和的热量，渐渐温暖了他冰凉的脚，那股暖流仿佛顺着四肢百骸蔓延开来。身上加盖的旧棉被厚实而干燥，有效地隔绝了潮气，带来了久违的暖意和安全感。
被窝里的温度在回升，身体逐渐放松下来。鼻尖萦绕着新棉被上阳光的味道，还有一丝极淡的、属于应寒栀的、干净清冽的气息。
陆一鸣躺在重新变得温暖舒适的窝里，僵硬的身体慢慢舒展，那些不适和煎熬仿佛一瞬间被抚平了大半。
她明明想看他笑话，嘴上说着让他自己逞能，可最后还是心软了。
这个认知，让陆一鸣觉得，这一晚上挨的冻，受的罪，似乎……全都值了。
清晨，陆一鸣伸了个懒腰，感觉浑身舒畅，他迅速起身，将热水袋和那床旧棉被仔细叠好，然后穿上衣服，精神抖擞地走出了房间。
堂屋里，应母已经在生火准备早饭，应寒栀正拿着扫帚打扫院子，晨曦洒在她身上，勾勒出清瘦却挺拔的身影。她今天换了件更旧但干净的蓝色羽绒服，衬得肤色更白。
“阿姨早！外婆早！寒栀早！”陆一鸣的声音充满了朝气，笑容比阳光还灿烂。
应母回头看到他，见他气色不错，松了口气：“小陆醒啦？昨晚睡得还好吗？没冻着吧？”她眼神里带着关切。
“好极了！”陆一鸣夸张地深吸一口气，“这乡村的空气就是好，睡得特别香！阿姨您看，我精神多好！”说着，他还故意活动了一下胳膊，眼神却不由自主地飘向院中的应寒栀。
应寒栀听到动静，扫地的动作顿了一下，没回头，只淡淡嗯了一声，算是回应。
陆一鸣不以为意，凑到应母身边：“阿姨，有什么我能帮忙的？烧火？挑水？还是去村头买早点？”
应母连忙摆手：“不用不用，你是客人，等着吃就好。”
陆一鸣洗漱完，又凑到应寒栀身边，试图找点存在感：“我来帮你倒垃圾？”
“不用，我自己来。”应寒栀头也不抬，“你离远点，灰大。”
陆一鸣碰了个软钉子，也不气馁，就站在一旁，看着她做事。她的动作干脆利落，没有多余的花哨，带着一种朴实的、专注的力量感。阳光照在她微微沁出汗珠的鼻尖上，闪着细碎的光。陆一鸣看得有些出神，直到应寒栀扫完地，直起身，疑惑地看了他一眼，他才如梦初醒，尴尬地摸了摸鼻子。
早饭是白粥、自家蒸的馒头和一小碟应母炒的咸菜，简单却清爽。陆一鸣依旧吃得津津有味，把馒头掰开，夹上咸菜，吃相豪迈。
早饭的烟火气散去，院子里恢复了宁静。外婆喝了药，在应母的陪伴下回屋小憩。陆一鸣自告奋勇去收拾碗筷，这次应寒栀没拦着，只是在他差点又打碎一个碗时，才出声提醒了一句。
她搬了把旧藤椅，坐在廊檐下。春日午前的阳光暖融融的，晒在身上驱散了连日来的湿寒。手里拿着手机，屏幕上是几个招聘app的界面。外婆的病情暂时稳定，但需要长期调养和陪伴，她短时间内无法全身心投入全职工作。可生活还要继续，京北那套小房子的月供、外婆的医药费、家里的日常开销……像无形的绳索，缠绕着她。
辞职的决定做得并不轻松，但当时的情况不容她犹豫。现在，现实的压力扑面而来。她开始浏览一些允许远程办公或工作地点相对灵活的职位，大多是文案、翻译、线上客服之类。薪酬自然无法与外交部聘用制相比，但至少能解燃眉之急。她斟酌着字句，修改着简历，试图将过去在外交部的工作经历包装得既不过于扎眼，又能体现能力。指尖在屏幕上滑动，心里却是一片茫然的滞重。离开那个曾拼尽全力挤进去的地方，重新跌入茫茫人海求职市场的感觉，并不好受。