“你要记得我。”
严锦书被她突如其来的认真愣住一瞬，很快同样认真应道：“我记得你。”
易清昭却没回她这句话，在她们交握的双手上的视线忽然转向了二人身后的影子——白河中间搭上了一座拱桥。
“严老师，你讲一讲高中的事吧。”她说。
严锦书顺着她的视线看向二人的影子，陷进黑白色的回忆里，没多少东西，不过是一张张带着他们名字的人脸，清晰又空白。
角落里一张脸上的名字逐渐淡去，取而代之的是现在易清昭的脸，却仍旧没多少内容。
她应该讲一讲她当老师时没有波澜的生活，甚至可以说给易清昭听她最渴望的那些话语：
[你高中就不爱说话，总是一个人坐在角落。]
[你喜欢来旧食堂，我经常在旧食堂的角落看见你，却只能看到你厚重的刘海。]
[你很聪明，成绩很好，虽然只有只高中一年却足以看到你的聪慧过人。]
[你总是在学校里独来独往，就连体育课也是，别人都三三两两地聚在一起，你总是落单一个人。]
[你不怎么来办公室，也对各种活动没什么兴趣，一点都没有那个年纪该有的活泼。]
[你上课很认真，尤其是我的课，却从没私下找过我。]
[下了课也是安安静静地待在自己的位置上，不和人说话，也不怎么动弹。]
这些半真半猜的话语她都可以讲给易清昭听，她甚至有十足的把握这就是易清昭的高中三年。
不管是零星几张高中片段里的易清昭，亦或者是现在的易清昭都在告诉严锦书，她的人生就是孤独一人。
不难猜。
可严锦书却不想说那些所谓的记忆。她的过往是默片，是加速的进度条，是空白，唯独不是可以看到易清昭的镜头。
“我的过去很少，是低帧的幻灯片。”严锦书停下脚步，视线从虚空落在那张总是没什么表情的脸上，“过往的事于我而言只是无意义的数字，代表着时间又过去了一天或者一个月甚至一年。”
“高中的你，也只是无数个'+1'里的那个'1'。”
“但易清昭——”严锦书握着她的手慢慢收紧，平静又专注地看向早就宕机了的易清昭，“你会让我的数字变得有意义，对吗？”
易清昭怔怔地听完这近乎剖白的人生和邀请，不自觉想起她的签名——
【】
原来不仅仅是空白，也可以是起点。
“会，我会。”
大脑的齿轮早就停止了运转，只剩下本能在做承诺。是身体的本能，是替她看不见的渺小情感更早做出反应。
被严锦书紧握的手开始发抖，于是她紧紧回握住那只温热的手，用力到足以解释她的颤抖。
“严老师。”
“别离开我。”
易清昭曾经给过严锦书不离开的承诺，而此刻她也想要听到严锦书同样的承诺。
这是易清昭第一次要求严锦书，第一次如此渴望她的承诺。
【“你想要什么？”】
——她想要你不离开。
愿望在此刻具象化，易清昭无比渴望那一天的到来，二十二年都是空白的愿望，算不算她在积攒诚意？
林语总说“新手保护期”，易清昭不太懂，但她明白林语的意思是在说某个领域的新人，运气总不会太差。
那她呢？她的第一次愿望会不会更容易实现？
“我不会离开你，易清昭。”
这是梦魇说过的最多的话，在此刻却没了那股被荆棘缠绕的束缚感和刺痛感，九个字一点点覆盖住易清昭曾经最想逃避的话语。
手腕上还闪着光的手链早就被她的体温暖烫，没了开始时的冰凉。
也许同样是束缚，但她不想躲。
第68章 想亲
11.1
周四
严老师捏我的脸喊我起床，她说我贪睡。
我有点开心。
上午叶老师分糖，她说她和张老师已经在一起，准备订婚。
我觉得有点快，严老师笑。
午饭吃的素面，严老师和我牵手。
开心。
我发现严老师宿舍里的床和我宿舍的不一样，她的更大，更软，是黑色的，但她中午不睡觉。
我很困，她抱着我睡。
易清昭的笔尖在纸张上陷进去，一瞬不眨地盯着这几个字，最终划去，重新写下：