她将目光从跳跃的火苗上移开，重新落回我脸上。
那双眼睛在火光映照下，清澈见底，并无一丝自怜或骄矜，只有一种洞悉般的平静：“一方水土养一方人嘛，哪里的水土不养人呢。”
她的声音不高，却带着一种穿透表象的笃定，“人只要在一块土地上扎下了根，吸它的气，喝它的水，受它的风吹日晒，自然会生出相匹配的筋骨和脾性来。”
“你们南方也有自己的韧性啊。像水边的苇子，看着柔软，风来了便伏低，水涨了便随高，总能找到活路。”
“我们这里的，就像戈壁滩上的风砺石，硬的，耐磨的，一年年地被风沙打磨出棱角，也打磨出光亮。”
“各有各的出彩。”
她话语里那种超越了具体地域羁绊的通透与包容，让我微微一怔。
这绝非一个固守一隅之人能拥有的视野，好奇的火苗在我心中“噗”地窜高了一簇。
“你……好像很懂得‘别处’。”我试探着，将话引向更深处，“你不是一直都在赤峰吗？”
“不是。”她的回答干脆利落，没有丝毫犹豫，“我离离开过这里，很久。”
“去了哪儿？”我追问。
“天南地北。”她端起已经温凉的奶茶碗，却没有喝，只是用指尖缓缓摩挲着粗糙的陶壁，目光低垂，落在自己修长而骨节分明的手指上。
她勾起唇角笑了起来：“我年轻时和你一样，也在逃。”
“只不过你是逃进写作里，我是逃离了故乡。”
“草原对于男人们来说，是写着骏马、弯弓、烈酒和遥远的疆场。”
“对于女人，是毡房，是灶台，是望不到头却又似乎一眼就能看到尽头的绿了又黄，黄了又白的日子。”
“像一件从小穿到大，磨破了领口的旧袍子，温暖又束缚。”
她抬起眼，目光似乎穿透了我，望向了虚空中的某个点：“我固执地觉得，人生的觉得答案在远方，在别处，在名字里隐喻的那片‘海’的彼岸。”
“所以我拼了命地往外飞，高考考了三次，一次次落榜，又一次次重振旗鼓，直到翅膀划破云层，才终于飞离了这片土地。”
我几乎能在脑海中勾勒出那个少女的剪影。
瘦削，倔强，眼眸里燃烧着与这片土地的沉静格格不入的火焰。
那个倔强的身影，与眼前这个沉静如深潭，仿佛已与草原呼吸同频的女子，重叠又分离，构成一种惊心动魄的对照。
“既然飞出去了，看过了海，”我轻声问，生怕惊扰了她眸中那片悠远的回忆，“为什么又回来？”
“总不会是落叶归根吧？”我顿了顿，谨慎开口，“你看上去，不像。”
“那倒不是。”她轻轻摇头，将目光投向窗外。
夜色早已浓稠如墨，玻璃窗变成一面模糊的镜子，勉强映出室内跳跃的火光和我们两人静默的轮廓。
但我知道，她的视线早已穿透这层薄薄的阻隔，落在了外面那片被冰雪封存的无垠原野上。
她沉默了许久，久到盆中的火苗都矮下去一截，才用一种低沉而清晰的声音说道：“就是有一天，在某个高楼林立的城市，站在十字路口，看着霓虹灯把人脸照成各种陌生的颜色，彷徨着挤进密不透风的地铁里，听着周围与自己毫无关系的嘈杂对话，忽然觉得心里头‘咯噔’一下，空了。”
“我不知道自己在做什么，也不知道要去哪里，我觉得自己追寻的一切，好像都没了意义……”
她顿了顿，喉间微微滑动，像在吞咽某种无形而浓稠的液体：“然后，我就回来了。”
“狂风吹拂我的身体，大雪浸透我的灵魂，我才意识到，我想要的东西，一直都在这里。”
她伸手，长指往虚空里指了指，说道：“就在那棵神鹿树下。”
“所以我回来了这里。”
我坐在她对面的矮凳上，怀里抱着已经凉透的陶碗，半晌没有动弹。
心中先前关于她所有神秘感的揣测，此刻仿佛找到了确切的源头。
这是在一个灵魂经历了彻底的出走、艰辛的寻觅、必然的彷徨之后，与生命的来处达成了和解。
我的好奇并没有因为她的解释而消散，反而更加浓郁了。
之后的日子里，我开始变着法的套话，想要从她嘴里，得知更多有关于“出走前后”的东西。
有一天深夜，万籁俱寂，唯有雪落无声。
我蜷在客厅的沙发里，就着一盏孤灯，拿着一本《重返狼群》开始读。
书中描绘的野性、孤傲与温情，在窗外这片真实存在的、被严寒统治的荒原背景下，显得愈发惊心动魄。