他上次住这间房子还是去年10月刚回港，还没被黎承玺掳走的那阵子。
锁芯转动有些滞涩，铁门一推，咔吱作响，门开时，一股混合着陈旧木头、灰尘与淡淡霉味的空气扑面而来，不难闻，是旧年的气味，令人恍惚。
陈嘉铭几乎是机械地关门，锁门，换鞋，然后两腿拖着身子走到沙发前，直直倒下，两拐甩落在地。陈嘉铭用尽最后一丝力气拉开行李袋，从一堆搅缠的衣物里揪出叻叻仔，抱在怀里，蜷起身子，疲惫地合上眼睛。
五分钟后，睡意全无。
由奢入俭难。人睡惯了柔软宽敞的大床，是很难再回到布满灰尘的布艺沙发山睡的。陈嘉铭掸了掸身下的灰，细小灰尘飞扬，钻入口鼻，猝不及防让他咳嗽一阵。他重新躺下，把失眠归咎于没有枕头，于是把叻叻仔垫在头底下，五分钟后觉得手里空落，于是又把齐抱在怀里。
陈嘉铭把身子蜷缩成一团，这是胎儿在母胎里的姿势。人一旦出生就要面临各自的痛苦和烦恼，可胎儿不必思虑如此多，安心，舒适，自在，他们甚至不用张口吃饭，就连做个死胎也算幸终。
他缺少一个温暖厚实的怀抱，半个压在他身上的沉重身躯，只能把背部紧紧抵着沙发靠背，幻想这是同床者的胸膛。
浑浑噩噩间，他开始漫无目的地遐想，想黎承玺现在睡着了吗？他在做怎样的梦？他会不会已经发现自己的出走？他发现之后，又作何感想？
想着想着，熬到天光见白，陈嘉铭有了理由起床，于是如释重负地坐起身子，赤着脚，步履蹒跚地走到洗手池旁，掬一捧水扑在自己脸上。
冰凉的水激得他浑身一颤，清醒了七八分。他转身，绕着手，倚在墙上，头斜斜地靠着，环视这间屋子的全貌。
人们都笑刻舟求剑的古人，但谁都喜欢玩故地重游、睹物思人的把戏，并因此掉很多真心苦涩的泪。
玄关的鞋架上，还摆着两双夏天穿的胶拖鞋，一双灰色，周家明的，他说显沉稳，另一双蓝色，只能是阿九的了。灰色那双拖鞋稳稳塌陷，看不出有七年的灰尘铺在上面，仿佛它的主人只是出门买份报纸，随时会回来，穿上他。
清晨朦胧的光透过淡蓝色的窗帘，撕开一小片昏暗，把这间不大的屋子照亮。所有家具都安静地按照原样摆放在那，米色的绒面沙发上，两个并排的凹陷依旧清晰。
屋子里永远住着阿九和周家明这两个世界上最快乐最幸福的灵魂，五年的美好回忆储存在空间里的每一处，把这间小小的屋子填塞得很满。
满到空气里的氧被挤走，让陈嘉铭有些难以呼吸。
沙发扶手上有个不小心被烟头烫出来的洞，厨房瓷砖上有一道细微的裂缝，是煎鱼的油泼在地上炸裂的，书架第二层摆着一本周家明的临床医学书，密密麻麻的字，像洒在地上的芝麻，泛黄的书页间，夹着一片早已干枯的银杏叶。宁港无处种银杏树，这是周家明去北方带回给陈嘉铭的，他说北方遍地是这种叶子，但陈嘉铭此生只见过这一片。
陈嘉铭的手指拂过书脊，停留在某一本上。抽出来，是周家明爱看的一本俄国小说，陈嘉铭翻过两页，看到长串的洋人名便作罢。书里夹着一张超市收银条，字迹已模糊，只分辨得出日期，1990年，他们生日的当天。
那个傍晚，周家明盘腿坐在这块地毯上，眼镜滑到鼻尖，静静翻着书页，他靠在周家明肩膀上，嘴里是奶油蛋糕残留的甜味。
陈嘉铭盯着那块同样落了灰的地毯，耳边听到周家明翻书时的沙沙声，听见窗外嘈杂但已疏远的市声，听见自己年轻而平稳的心跳，就响在另一个人的心跳旁边。
陈嘉铭没有去碰任何东西，只是站在那里，让自己被这间屋子的旧浸泡。这里的空气七年未换，每一次呼吸，都像在吞咽1990年的灰尘。思念从脚底漫上来，浸透骨骼，最后连呼出的气息都带着另一个人的重量。记忆腐蚀过后，闻到的只是一股甜腥味。
他突然想起黎承玺的卧室，那里总有一股阳光直晒过后的织物味，和黎承玺须后水的清冽气息。
他走进卧室。床头柜上，一个空相框面朝下扣着，他把它翻过来，玻璃上也积起一层厚灰，他拿起来，拇指抹开灰，两张笑脸浮现，无忧无虑。
这里的一切都凝固在1990年的5月15日之前。幸福被按下暂停键，和周家明一起，封存在这几十平米的空间里，成了琥珀。
而他是唯一被时间放逐，在琥珀外独自老去的虫子。
人怀念起过去，过往的日子就像山谷里的回声，没有变化，只是比先前要弱了许多。
陈嘉铭怔怔地站在卧室中央，直到一阵急促的敲门声撞破空气里的安宁，像一只粗暴的手，把他从七年的梦里拽出。