后来发现，想得越久，我越不敢再问这个问题。
瑞士那场雪，我一个人去看。
这次，我终于有空了，但不等你了。
——姐姐
打完最后两个字，一滴泪水落在屏幕上。这两个字显得有些扭曲。
按下发送键时，她指尖极轻地颤了一下。没有再看那段字。
锁屏，关机。
漆黑的屏幕映出她模糊的脸。
屏幕上那滴泪水缓缓落下，她掏出纸巾擦干。
她拉起行李箱，随着队伍缓缓向前。
走向登机口，走近廊桥，走进机舱。
舷窗外，城市万家灯火连成一片璀璨的光海，渐渐缩小，被云层吞没。
她还想多看一眼，却只是将那点念头，按回了原处。
她一寸寸拉下遮光板，闭上眼。
思绪的另一边，陆子榆家的厨房里香味正浓。
蟹肉的鲜，脐橙的甜，混着花雕酒淡淡的醇香，在暖黄的灯光里慢慢发酵。
陆子榆站在料理台前，将一个个蒸好的螃蟹剥出蟹肉，填进橙盅内，额头沁出细密的汗珠。
谢知韫在她一旁切姜末，刀落菜板，发出笃笃笃的声响，发丝随着动作轻轻晃动。
蟹壳边缘锋利，陆子榆不小心被划了一下，食指渗出点点血珠。
她轻“嘶”了一声，将手指含进嘴里吮了吮。
一旁剁姜的声音停了。
不一会，谢知韫便站在她身旁，牵过她的手，拿酒精棉片擦了擦，贴上创可贴。
“知韫真贴心。”陆子榆举起手指甜甜一笑。
谢知韫颔首轻笑，继续切姜。
手机在此时震动。屏幕亮起，显示消息预览。
陆子榆撇了一眼，没理，继续专心对付螃蟹。
谢知韫的刀停了停，目光在陆子榆侧脸停留了一瞬，见她神色如常，又落回自己手上。
刀刃与砧板的碰撞声重新响起，轻而稳。
蒸锅的水已烧开，气泡咕噜咕噜往上冒。
陆子榆打开锅盖，将填好的橙盅小心放进蒸格子。
她擦擦手，拿起手机解锁，点进消息。
几眼扫完，脸上没有表情。
手指在屏幕上点按两下。
拉黑，删除。动作干脆利落，没有犹豫。而后将手机反扣在料理台一角。
锅里的水沸腾得更厉害，蒸汽从将锅盖顶得噗噗作响。
白汽顺着锅盖缝隙丝丝缕缕飘出来，裹着橙香与蟹鲜。
“水开了。调小火，橙皮不易蒸破。”谢知韫的声音从一旁传来，很轻。
“好。”
陆子榆回过神，将灶火调小。蒸汽立刻弱了下去，只剩细密温柔的水声。
她抬头，见谢知韫正在洗菜，水龙头哗啦啦响，忽然笑了。
“笑什么？”谢知韫没抬头，仔细掰开菜叶冲洗。
陆子榆声音带着笑：“没什么。就是觉得，你这样特别好，这样的生活也好。”
当陆子榆捧出复刻版北宋蟹酿橙时，谢知韫已在餐桌上摆好碗筷。
两菜一汤，简单温馨。
蟹酿橙的橙盅有些蒸破了，上面插着牙签，歪歪扭扭。
不那么完美，但没人去管它。
陆子榆小心舀了一勺蟹肉，吹了又吹，递到谢知韫嘴边。
“尝尝，怎么样？”她眼巴巴地看着。
谢知韫吃下，细细评味，颔首道：“极好。蟹肉鲜嫩，橙香清甜。比起汴京旧味，不遑多让。”
陆子榆松了口气，笑开，自己也挖了一大勺吃，满足地眯起了眼。
二人如常安静吃饭。
吃到一半，陆子榆忽然说：“对了，下周要去邻市谈个文旅合作项目，大概三天。”
谢知韫筷子顿了顿：“几时出发？”
“周二早上高铁。”陆子榆抬眼，挑了挑眉，“你会不会想我？”
谢知韫看了她两秒，慢悠悠道：“冰箱里还有你买给我的草莓，三天正好吃完。”
陆子榆愣了一下。
谢知韫继续道：“若吃完了，自然会想。”
陆子榆反应过来，笑出声：“怎么？要把我排在草莓后面？”
谢知韫故作无所谓地点头：“嗯。先后有序。”
“谢知韫！你不能——”
谢知韫伸手，夹了一筷子菜到她碗里，浅笑道：“食不言。”
陆子榆乖乖低头吃菜，嘴上还是不服输：“你刚才是不是脸红了？”