她像是被钉在了门口。
袋子从手中滑落，几声轻响，滚出两个橙子。她毫无察觉。
空气凝固了，连浮尘似乎都停止了飘动。
她看着陆子榆手忙脚乱地关掉窗口，仓促起身。每一个动作都像放慢了。
“滋——”椅子刮过地面。
两人目光撞上。
她只看见陆子榆眼里闪着惊恐，嘴里哆嗦，似乎说了些什么，但她没听太清。
只感觉陆子榆从自己身旁仓促挤过，身子僵硬。衣角擦过手臂，带起一阵皂香的微风。
门被拉开，又“砰”一声关上。震得墙上的画框都微微作响。脚步声消失在楼道里。
屋内，骤然只剩下谢知韫一人。
午后的阳光依旧明亮温暖，可她却觉得周身发冷。
橙子还在地板上慢悠悠地打转，她缓缓蹲下，俯身捡起，放进袋子，动作机械又干涩。
她走到电脑前，坐下。
屏幕已经因为长时间无操作而暗了下去，变成一片幽暗的镜子，映出她自己模糊的脸。
她动了动鼠标。
屏幕亮起，是干净的默认桌面。浏览器已经被关闭，仿佛刚才那些赤裸裸的记录，只是一场幻觉。
那些小心珍藏，刚刚厘清，还带着甜蜜与忐忑的心事，就在这个毫无准备的下午，仓促地摊开在最想隐瞒的人面前。
而那个人给他的回应，是恐惧，是逃离。
心脏传来一阵钝痛，后知后觉。并不猛烈，却慢慢扩散开来，异常沉闷。她攥紧指尖，几乎快要喘不过气。
她这才想起陆子榆刚才的那双眼睛，跳动着恐惧、慌乱。
子榆，在怕什么？
是怕这份感情，还是怕，给她这份感情的人是我？
若是前者，尚有药石可医，可若是后者……
她闭上眼，将翻涌的涩意用力压回心底。
她走到厨房，煮了壶药茶，咕噜咕噜，呆呆地看着茶叶随着沸腾的水，起起伏伏。
她关掉火，将茶汤倒进陆子榆常用的保温杯。水溢了出来，她慌忙拿纸去擦，却不小心烫到。
谢知韫又走到客厅，视线胡乱晃了一阵，落在茶几上那叠乱糟糟的文件上。她将文件整理好，非要让每一页纸都严丝合缝地对齐，再用回形针别住。
那些文件是干什么的？
不知道，上面标宋字看着湿糊糊的。
她只分得清一旁是陆子榆的手写字迹，有些潦草，写的是下周计划，有的地方还画了圈，打了个问号，批注在页边空白处。她用指腹蹭了蹭那笔迹。
她拿起笔，想写一些建议，提笔却不知道写些什么。最后落笔，簪花小楷写得一字一顿，像她刚学书法那会。
做完这些，她站在客厅中央，环顾四周。
好像没什么能做的了。
一切井井有条，和平时没什么两样。茶杯归位了，文件摆整齐了，空气里还是那股淡淡的药香。
仿佛什么都没发生。
安静。美好。像假的一样。
她走回自己房间，关上门。没有开灯，就那么坐着。看夕阳的余晖一点点抽离，看房间从明转暗。
城市沉入夜色，喧嚣被隔在玻璃窗外。
谢知韫低下头，看着自己的手，竟还在微微发颤。
这双手号过无数脉，开过无数方子，救过人，也送走过人。在汴京的战火里，按住过汩汩流血的伤口。在瘟疫蔓延的街巷，也曾将药汤一勺勺喂进垂死者口中。
可如今，它握不住最想握的那只手。
“既见君子，云胡不喜。”她想起诗经里的句子。
云胡不喜……云胡不喜？
可如今见到了，那人却逃开了。
------------------------
“我站在你左侧，却像隔着银河”。
这是子榆的歌单里的一首歌，谢知韫之前常听她哼唱。
以前，谢知韫不解其意，这些日子，她好像懂了。
陆子榆没有躲起来，也没有不理不睬，甚至依旧会对她微笑。
只是那层透明的玻璃被她擦得太亮、立得太稳，谢知韫每每想要靠近，撞上都是一阵生疼。
那晚，锅里的排骨炖得软烂。
她掐着时间熄了火，发去消息：“汤煨好了，温在灶上，忙完回来喝一碗。”
直到深夜，门才被打开。