晏函妎开始习惯在清晨，当宗沂还在洗漱时，从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她肩窝，看镜子中两人依偎的倒影。
宗沂起初还会身体微僵，后来便放松下来，甚至会在涂护肤品时，顺手将一点多余的精华液抹在晏函妎凑近的脸颊上，引来对方一声低笑和更紧的拥抱。
她开始习惯在书房各自工作时，一抬眼，就能看到对面那双沉静望过来的眼睛。
有时是晏函妎先放下文件，走到她身边，抽走她手中的笔，揉-捏她因长时间敲击键盘而僵硬的后颈。
有时是宗沂完成一个棘手的部分，抬起头，发现晏函妎不知何时已经泡好两杯咖啡，正将其中一杯推到她手边，杯沿氤氲的热气模糊了彼此相视而笑的眉眼。
厨房成了她们最常共处的地方。
晏函妎的厨艺依旧称不上好，但那份笨拙的认真，却成了宗沂眼里最动人的风景。
她会挽起袖子，站在晏函妎身边，接过她手中总也切不均匀的蔬菜，刀刃落下，节奏利落。
晏函妎便在一旁打下手，洗菜，递调料，或者只是静静看着宗沂专注的侧脸，目光温柔得能滴出水来。
锅铲偶尔碰撞，蒸汽氤氲上升，食物的香气里混合着两人身上相近的、干净温暖的气息。
那串曾被遗弃、又被宗沂拾回佩戴的檀木佛珠，不知何时，重新回到了晏函妎的左手腕上。
深褐色的珠子贴着她白皙的腕骨，旁边紧挨着的，便是那枚与宗沂同款的银灰色素圈。
两样物什，一木一金，一旧一新，一承载着过往的迷惘与挣扎，一镌刻着当下的笃定与期许，奇异地和谐共处，随着她手腕的动作轻轻碰撞，发出细微而安宁的声响。
宗沂有时会盯着那串佛珠和戒指出神，想起它们各自的来历与辗转，想起晏函妎说“戴着也好”时眼底的复杂，想起自己重新串起它们时的心情。
如今，它们都回到了最初的主人身边，以另一种方式，见证着一段关系的开始。
晏函妎似乎察觉到她的目光，偶尔会抬起手腕，指尖拂过佛珠，再轻轻碰一下戒指，然后看向宗沂，眼中带着了然的笑意和一丝深藏的庆幸。
庆幸这串珠子没有真的遗失在尘埃里，庆幸它们最终将她指引回这个人的身边。
周末的午后，阳光透过落地窗，将客厅晒得暖洋洋的。
宗沂窝在沙发里看书，身上盖着那条深灰色的羊绒毯。
晏函妎处理完几封邮件，从书房出来，很自然地挨着她坐下，将头靠在她肩上。
“累了？”宗沂放下书，手指无意识地绕着她披散下来的发丝。
“嗯。”晏函妎闭着眼，鼻尖蹭了蹭她的颈侧，像只慵懒的猫，“看什么书？”
“一本闲书。”宗沂将书封面给她看。
晏函妎扫了一眼，没什么兴趣，反而将手伸-进毯子下，准确无误地找到了宗沂的手，十指相扣。
两枚同款的素圈在指间相贴，发出极轻的碰撞声。
“下个月，”晏函妎忽然开口，声音带着刚睡醒般的低哑，“我生日。”
宗沂的心跳快了一拍。“嗯，7月16日。”
“记得这么清楚？”晏函妎睁开眼，侧头看她，眼底有笑意。
“刻在戒指上了，想不记住也难。”宗沂晃了晃两人交握的手，戒指相碰，叮当作响。
晏函妎低低地笑了起来，胸腔震动传到宗沂身上。
她凑近些，额头抵着宗沂的额头，呼吸相闻。
“那……生日礼物，想好了吗？”她问，语气里带着一丝不易察觉的期待，和一点点属于恋人的、理直气壮的撒娇。
宗沂的脸颊微热。
她确实想过，但总觉得无论准备什么，似乎都配不上晏函妎那份刻着生日的素圈和墓园里郑重的坦诚。
“还没想好。”她老实承认，“你有什么想要的？”
晏函妎深深地看着她，目光从她的眼睛，滑到鼻尖，最后停留在唇上。
那眼神里的热度，让宗沂的心跳更快。
“想要你。”晏函妎的声音压得很低，带着气音，像羽毛搔刮过心尖，“一整天。”
宗沂的脸瞬间红透，连耳根都烧了起来。她张了张嘴，却发不出声音。
晏函妎看着她害羞的模样，眼底的笑意更深，却又染上一丝认真。
她直起身，稍微拉开一点距离，但握着的手却没有松开。
“开玩笑的。”她捏了捏宗沂的手指，“礼物不重要。重要的是……那天你在我身边。”
她顿了顿，目光落在两人交握的手上，指间的素圈在阳光下泛着温润的光。
“宗沂，”她再次叫她的名字，语气郑重起来，“我们在一起，好像还没正式……庆祝过？”