勒内·基拉尔认为，在很多情况下，其实欲望不是自发的，我们是在欲望别人的欲望，我们因为他人拥有某些东西，而也想拥有——
希望大家不因为外界的声音，而追逐他人的欲望，而是欲望自己所欲望的，始终忠于自己，得偿所愿。
得偿所愿。
乔知方喝完了最后一杯酒，一顿饭吃的有哭有笑。他想起来自己选修的维特根斯坦思想研究课，这是女同学的博导老师开设的课程，维特根斯坦在生命的尽头说：我度过了幸福的一生。
如果从外人的角度看，维特根斯坦的一生很不幸。然而，对维特根斯坦本人而言，“幸福”并不等于顺利、成功、被理解、被肯定，而是我忠实地承担了我认为必须承担的责任。
乔知方觉得有点难以置信，从下学期开始，他不会再去上各位老师的课了——
博四本来也不上课，但是他总是知道，自己还是在当学生。
以后，真的就不以学生的身份上课了。
大家穿好了衣服，一起离开包间，女同学和自己的博导抱了一下。下了电梯，走到了学校里，乔知方和各位老师又握了一遍手。
大家走到校门口，把老师们先送走，然后就打算解散了。
送走了女同学，两个男同学要回宿舍，在往学校里面走之前，一个男同学忽然说：“唉，也……也还挺伤感的。”
另一个同学说：“确实有点吧，也还行，还行。毕业了，咱们毕业了呀！这不是得高兴吗！”
乔知方说：“是有点伤感。之前一直有疫情，我硕士毕业的时候，都没什么感觉。疫情很严重，那个时候，我们连答辩……都是在线上答的。”他喝酒喝多了，脑子还在转，但是说话比较慢。
“这就要毕业了，”同学说：“我打算去看我女朋友呢，这一阵，收拾了宿舍，也就不怎么在学校了。除了……除了，来学校拿自己的学历学位证，好像，我们马上就要和学校没关系了。离开学校，都在这儿七年了，离开，也就是到了时间，就离开了。要不然说是‘母校’呢，离开的时候，还真的有点、有点……有点，被生下来了的感觉，唉，要自己面对现实世界了，一下就回到现实、跌落凡尘了。”
乔知方又看了一眼身后的校园。
树影，楼影。醉眼朦胧。
本科毕业的时候不伤感，因为保送了本校——虽然后来也没在本校拿硕士学历学位。硕士研究生毕业的时候，还是不太伤感，因为疫情期间，没有伤感的机会。博士毕业呢？
乔知方在下半年，会到高研所做博士后，不算彻底离开了文大。
但是，即将告别学生身份，总还是让人生出了一些情绪的。
他和两个同学碰了一下拳头，说：“走吧，结束了……咱们走吧！”
同学说：“那我们走了，知方，你没事？”
乔知方：“还行，没喝太多。”
另一个同学说：“你能喝，不行，我喝多了，我想吐。”
同学说：“我靠，你可别吐街上啊，有点素质行不行，忍着啊，咱们现在是板上钉钉的博士了，高素质人才……咱俩赶紧走。”他和乔知方摆了摆手，赶紧带着想吐的同学往宿舍的方向走了，博士宿舍就在东校门附近，离得很近。
乔知方倒是不想吐，他自己在校门口站了一会儿。
他不想走路了，打算打车回去。五月底的夜风，带着灰尘，轻轻地吹。他想起来学校里的泡桐树、流苏树，想起来雨天玉渊潭的猬实，那些以往不够惹眼的植物，出现在他眩晕的脑海里。
写开题报告期间，被导师反复批评，导师说他还是没有尽力，他必须写得更深……想离学校远一点，于是他坐地铁去了玉渊潭，没想到一上到地面上，发现外面下小雨了。
公园里绿意浓重，植物散发着雨水的气味。大丛的猬实花被雨水浸湿，一望过去，一层垂着头的湿润白色。
乔知方的心情一度像猬实花一样，被打蔫了。
他路过学校里的高大的白杨树，去找导师，一次一次找导师。不要害怕见导师，不要回避问题。论文不是小说，论文不是写出来的，是修改出来的。
这次，终于快要修改得差不多了。
他拿出来手机，发现有几条未读消息。傅旬说自己已经回家了，问他吃完饭了吗。
他回了消息。
傅旬打了电话过来，问乔知方喝没喝多，能不能自己回家。
乔知方说：“那你来接我吧。”
傅旬说：“等我十分钟，我们哪个校门口见？”