“乔知方。”
“在。”
傅旬什么也不说，只是叫乔知方的名字，乔知方也不嫌他烦。傅旬自己叫了两声，也就不叫了，微微笑着把脸埋到了手臂里。
乔知方怎么可能会觉得傅旬烦呢。傅旬这样在他对面趴着，为了他留在房间里，让他觉得自己的心软得不像话。
傅旬闹腾起来的时候是真的很闹腾，安静的时候也真的安静。
乔知方哄傅旬说：“等焦山公园快闭园的时候，我们过去看看？那时候人就少了。”
傅旬说：“行。”他伸出来一只手，拿起来桌子上乔知方的手机，刷脸解锁之后，单手玩手机，打开了小红书。
他打算搜一搜，焦山公园里有什么。
乔知方开始看论文了。
傅旬在旁边玩乔知方的手机，把他的手机放到桌子上，打开他的备忘录，拿手指戳着屏幕画画。
傅旬在这几年不忙的时候，偶尔会去学画画，主要用色粉、铅笔画。很多导演都能画画，画分镜、画示意图，林壑导演和文宇导演的电影都是有手绘分镜稿的。
电影不只是空间的艺术，它不仅是一组图像，也是一个时间性的形式。*
画一条装在盘子里眼睛是“x”的鱼，这是晚上要吃的清蒸鱼。
画一条江水，蓝色的水，这是鱼的来处。
蓝色的。执杯者的女儿，你野花的名字，就像蓝色冰块上，淡蓝色的清水溢出。你凋零的棺木像一盘美丽的，棋局。*
画一个墓碑，紫金草开花，这是妈妈，在江水的一侧。
画两个小人，在江水的另一侧，一个是小智，一个是傅旬自己。
水，蓝色的水……水是生命的来处，也是地理上的和生与死的分割线。傅旬画完了，觉得画的丑，把这条备忘录删了。
“画的挺好的，怎么删了？”乔知方轻声问傅旬。
傅旬一抬头，才发现乔知方看着自己呢，乔知方的眼神很温柔，应该说，温柔得快要溢出来了。
傅旬在乔知方旁边坐着，乔知方当然不可能一心只看论文，把他当成空气。乔知方留了心，关注着傅旬的动静。
傅旬说：“画的不好。”
“挺好的，真的，这是直观世界的方式。”乔知方觉得傅旬画的东西很有意思，祛除“知识”的遮蔽，傅旬在用感性经验描述一个世界。
傅旬是个演员，其实很擅长想象，他直观的感受是纯粹的，没有金钱、没有高楼，只是和水的意象有关的一些东西。乔知方爱傅旬，也一并爱并且欣赏他的细腻和敏感。
傅旬早上在长江边，拢着手放到嘴边，朝着江面喊了一声“妈妈”。他喊得很自然，他是长江的孩子。
傅旬问乔知方说：“从焦山公园出来了，我们去看长江落日？晨练的大爷不是说，比玄武湖好看嘛。”
“去。”
“乔知方，你说为什么人有时候会喜欢看着水呢？我发现林壑导演就很喜欢拍水，水面、水流。”
乔知方是看见了傅旬在备忘录里画的东西的，他说：“阿刻戎河环绕冥府，我们从母亲的羊水中出生。”因为傅旬的直觉比他的意识更早地察觉到了，水是生命和死亡的象征。
一个孩子气的，令乔知方着迷的傅旬。
作者有话说：
* e.帕奇《意义与无意义导言》
*……
执杯者的女儿
你野花
的名字
就像蓝色冰块上
淡蓝色的清水溢出
……
你装饰额角的诗歌何其甘美
你凋零的棺木像一盘美丽的
棋局
——海子《给萨福》
第57章 别让我走