傅旬的头发早就干了，洗发水的薄荷味淡了不少，他还是不敢碰乔知方的腰，只摸着乔知方的脖子和脸，和乔知方接吻，然后和乔知方说：“乔知方，要不是你肋骨断了，你今天完了。”
乔知方说：“不知道谁完了。”
“我服了，早知道我就早点去找你了。”
“那不行，我得好好写论文。有一句话叫什么来着，哦，‘玩物丧志，玩人丧德。’”乔知方和傅旬在一起的时候，确实很容易不思进取。可做人不能只快乐啊，人之为人，要有规划、要完成规划，这是一条充满了坎坷的苦路。
傅旬还是很尊重乔知方的毕业论文的，就算想吐槽乔知方的论文，最后话到嘴边，也只是说：“那我祝你毕业顺利。”
乔知方说：“承你吉言。”
乔知方本来以为，自己可以等读完博再处理感情问题的。但是旧情复燃，火烧得这么大，让他没有办法继续旁观了。
在这段感情里，傅旬是更主动的人。
傅旬说：“哥，我在本科毕设论文的致谢里写了你了，虽然那就是一篇很短的论文，但是也算是我写过的最不容易写的东西了，会在北电图书馆里存档。你记得也写上我，在你最重要的论文里。”
北电的本科论文属于校内教学档案，不向社会公众开放。就在这样一个地方，傅旬把乔知方的名字，和自己获得学历学位的凭证放在了一起。
乔知方说：“写你，一定写。”
“怎么写？”
“没想好，但是肯定写。”
八万一只猫都没乔知方和傅旬两个夜猫子能熬夜，八万睡了一觉又醒了，发现他们两个还没睡。小猫喵喵叫，跑过来蹭傅旬，傅旬和乔知方说了几句话，终于抱着八万走了。
乔知方回了屋子里，开始准备睡觉。在睡着之前，他忽然想起来了傅旬写过的东西。
傅旬不止写过毕业论文。
乔知方见过很多傅旬的粉丝、甚至是傅旬身边的工作人员，都没见过的傅旬。傅旬的文字感知能力和文字功底都不差，他经常写人物小传，也会写影评，或者记录很多自己观察到的细节。微博不适合发表长段的文字，发了粉丝也未必爱看，所以他几乎没有把这些东西放出来过。
粉丝只有在采访里，才能偶尔看到一个更敏感的傅旬——
这个傅旬总是隐藏得很深。
乔知方想起来，在安徽拍《年节》的时候，为了贴近人物，傅旬去学了方言，然后记下来了一些童谣，他给乔知方看过，并且还给乔知方念了几遍。
观众其实并不容易分辨出来，演员一些出色的表演，到底是出自剧本的细致描写、导演的指导，还是自己的思考。但乔知方知道，《年节》里的一些细节，是傅旬向导演提的。
比如傅旬饰演的翰如在离开家之前，他的傻子弟弟在玩着爬出家门的蚂蚁唱歌，唱的是：门坼光，门旯光，开推门，大天光。
用安徽北边的方言念起来，发音是：mang can gong，mang la gong，kuang to mang，tao tie gong。
翰如也哼了两声，和弟弟说地上凉，让他别玩蚂蚁了。
蚂蚁和这首歌像是一道命运的隐喻。翰如以为自己可以出门见光，结果晚清已经太破败，而海外又实在是太亮了——它刺痛了一个庞大而落后的帝国。
翰如不能承受这样的世界。
《年节》的导演要求很高，他是一个强势并且吝啬于夸奖演员的人，乔知方觉得，实际上他是满意傅旬的。傅旬是他亲自挑出来的演员，不是主演但是是戏眼，所以他看向傅旬的目光，总是更加严苛。
其实在《年节》剧组里，傅旬的戏服是最多的，除了长衫，他还有六套西装。傅旬穿长衫坐下的时候，会很自然地一提一放整理衣摆。穿西装坐下，有时候会翘二郎腿坐着，小腿靠拢，显出来翰如的涵养。
顶着高压，傅旬拍完了戏，出色地完成了翰如的角色。
在乔知方眼里，傅旬的敏感并不等于软弱，他是一个敏感但强势的人，敏感让他具备了做演员的天赋，强势让他就算感知到了痛苦，也还是很倔，绝不肯服输。
其实乔知方已经有很久很久，没有这样细细去想傅旬的事情了。
敏感的傅旬。有一次，傅旬观察着自己的情绪，在本子里写“痱子粉”，乔知方去看他的记录：
小时候在南京，妈妈会往傅旬的身上拍痱子粉，然后骑车子带他去玄武湖吹风。他家住在十三中附近，所以在他的印象里，从十三中到解放门的那一段路，在夏天就总是痱子粉味的。
“妈妈”对傅旬来说，是一个无法再指向现实里存在的人的称呼。文字是他记录妈妈和回忆的方式，也是他更为私密的东西。
傅旬的很多事情，只有乔知方知道。
乔知方在床上躺着，他也不知道自己是什么时候睡着的，但他知道自己做了梦。他在梦里梦到了玄武湖。寒云轻重色，秋水去来波，待我戎衣定，然送大风歌。*
他看着玄武湖的水，落日的光落在湖上，水色寒如丝绸，波涛汹涌。
呈坎的下屋出现在湖对面。
他在湖边站着，忽然很心疼傅旬。
傅旬需要人心疼吗？他有钱，有粉丝山呼海啸一般的爱，有一身星光。在理智上，傅旬不需要别人心疼他。