这场欢爱，只有他一个人能够体会到愉悦。
这段关系不合逻辑，充满变量，甚至随时随地都会带来伤害，但冠上了爱的名义，江序便义无反顾飞蛾扑火。
图南低头，撑着脸，无力且茫然地搓了搓脸。
为什么宁愿痛苦，也要靠近呢？
人类，过分脆弱又过分勇敢，太过理智又太过疯狂。
浴室的门被敲响。
来人声音低低，“哥，我帮你清理过了，澡也洗过了。”
图南没说话。
很久以后，他撑着头，“江序，一定要走到这一步？”
这回轮到江序沉默。
一扇门，隔着两个人。
图南：“现在买票给我回泉市，我还能当做什么没发生。”
江序：“我跟你一起回去，你可以把我当做我哥，我愿意的。”
图南抓了抓头发，生出种无力感。
没得谈。
根本谈不下去。
图南：“你是你，你哥是你哥，我分得很清楚。”
他连江辰长什么样都记不清，怎么可能把江序当成江辰。
江序却道：“是吗？可是昨晚后半夜，我亲你的时候，你想的是谁？”
“是我哥是吧？他在床上是不是比我温柔多了？”
“哥，你意识不清醒的时候，会抓着我的背说这周不能再做了。”
江序面色很平静，“一周两回，一回两次，这就是你们的频率？”
图南瞪圆眼睛，眼皮狂跳——他到后面怎么跟个筛子一样，什么都往外说？
他憋了半天，最后对着门憋出一句：“我没有，什么一周两周的。”
图南：“你自己想出来的，我没说。”
“再说了这是大人的事……”
江序笑了笑。
图南忽然就不吭声，脑袋有些麻麻的——昨晚江序也是这样笑，笑完就开始弄他。
隔着一道门，两人谁都不说话。
最后，图南说：“江序，总有一天我会离开你的。”
任务完成后的脱离，图南没有任何办法抵抗。
“我……不可能陪你一辈子。”图南低声道。
江序置若罔闻。
在他看来，只有图南不想罢了。
那天在浴室聊了后，图南彻底放弃同江序交流。
江序关着他，他当江序不存在，每顿饭都吃，每天澡都洗，就是不跟江序有任何交流。
氛围比死还要寂静。
但江序却视若无睹，他本来就疯得很，图南不同他说话，他自己坐在床上替图南打理头发，自言自语同图南交流。
他每天最大的爱好就是替图南打扮，公司也不去，会也不开。
成堆的奢侈品衣服和首饰送上门，江序很仔细地替图南穿好，抚平每一道皱褶，看着穿着光鲜亮丽的图南，亲昵地亲他鼻尖。
他用一种很烂漫的语气说，“哥，以前我来京市，你知道我想什么吗？”
“我想只有这种地方才配得上你。”
他哥不该在那种小地方，住那种旧得墙角发霉的筒子楼。
他哥生来就应该如此光鲜亮丽。
图南心想早知道小时候就不省那两个钢镚，买半斤排骨的时候就应该拐到隔壁店里买个头发爆炸的洋娃娃。
要不江序怎么现在变成这个样子，整天神神叨叨。
江序又从一堆奢侈品的包装盒里翻合适的饰品，袖扣、腕表，一件一件地试。
图南生得白，手指细白修长，骨节分明，江序着了迷一样地喜欢给他带各种饰品。
过了两天，图南听到江序的手机响了又响。
他看到屏幕上跳动着齐阑的名字。
江序盘腿在床上，欣赏着刚打扮好的图南，觉得手机响得烦了，将手机关掉丢在一边。
图南终于同他说话了，“你不接齐阑的电话？”
那么多天，这是图南跟他说的第一句话。
江序眼睛都亮了，忍不住俯身向前，眼里闪动着光，“对……”