“你离了我能上哪儿去！”
“你就是跟你那到处卖*的妈一样贱！你走啊！你走一个试试！”
于是他走了，揣着打寒暑假工攒下来的一千五百二十三块钱，在一个雾茫茫的凌晨，坐上往北去的大巴。
手上还有被晾衣杆打出的淤青，他下大巴后买了消肿化淤的药膏，忍着痛揉，可揉了许久都没效果。
后来才得知，是骨头错位了，不能揉，越揉越痛，越揉越肿。
他好痛啊，他就背单词。
a、b、a……
班主任说你爸是个畜生，脑子和肠子换了位置，你骗他说志愿已经改啦，你不去北京啦，他肯定信的。
可他幼时在学前班被当众误会过，一撒谎就犯怵，那滋味不比挨揍好受。
n、d、o……
穆国涛肥胖得跟个轮胎似的身子在大巴后面追，被酒精泡得嘶哑的嗓子大喊大叫，全被车引擎声盖掉。
但穆钧看得分明，穆国涛在说穆钧你个死小子你不准走，你就是要替你那贱人妈还债的，看我不打死你。
他记不起那单词的最后一个字母。
所以他再从头开始。
在狭窄的、臭烘烘的招待所，在盛夏时分车水马龙的繁华首都，在明亮得和天堂一样的阶梯教室。
他九月份开学。
然后是第二个九月、第三个九月。
他打了好多份工，修了好多门课，把昼夜填得满满当当，让穆国涛这三个名字没有挤占他精力的机会。
然后在第四个九月，他接到了班主任的电话。
穆国涛死了。
高血压，高血糖，泡在麻将馆和烟酒中忘了吃药，被救护车抬去急救。
人没挺过来。
通话挂断后的很长一段时间，嘟嘟的忙音里，他握着用奖学金新换的手机，又不自觉地去拼那个单词。
最后一个字母。
最后一个字母。
他其实翻开单词本就能找见的，无论是四级词汇还是六级词汇，总将它放在第一个。
可他早高分过了四六级，不知经了几手的单词书也早挂闲置群里卖掉，明明是被放在第一位的词语，于现实生活中倒是见得少。
而就是在得知穆国涛病重的那天，他顶着格外晴朗的烈日，终于想起来最后一个字母。
是n。
aba、ndo、n。
abandon。
抛弃、放弃。
他第一次见时，这个单词被夹在辅导机构的补习资料上。
辅导机构就开在他们高中对面，班上成绩好的从高一起都去报名了。
金牌讲师，在这个边陲小镇敢收一节课六百块，据说能叫高考总分提个20分。
穆钧念不起，也不感兴趣。
他不需要考得多好，他只需要离开这里就可以了。
但他背着书包路过，辅导机构被风吹得散落的a3卷子却掉在他脚下。
有人从里面跑出来，拜托他捡一捡。
他才看见那个词。
才看见那句话。
fortune favors the bold， but abandons the timid.
命运眷顾勇敢者，而抛弃胆怯者。
七年后，他悲哀又残忍地，望着充满蝉鸣喧嚣的日光，周身血液皆往头顶上涌，肋骨都被急促的心顶得发疼。
fortune favors the bold， but abandons the timid.
一个被印在应试卷面上的句子，用着最呆板无趣的字体，莽撞地冲进他脑中。
他不断重复，先是无声地念，再是用胸腹、用声带、用牙齿和舌头和口腔，反复那一句。
“……but abandons the timid.”
是他赢了。
作者有话说:
10、非常在乎细节，所以每个细节都要做好
50、他曾和小狗一起被丢出家门（存疑）
119、他在家里备受宠爱
601、他肯定会是一个好爸爸，绝对的，百分之百