窗外的山从深绿变成灰黄，又覆上一层薄薄的白。
“知道了，爸……签证没问题……公寓照片我看了，就那个吧……嗯，两张床的那套。”
李诗坐在阳光房的老位置，手里拿着那个平板，屏幕上是冻结的英语学习画面。
许颜讲完电话走出来，径直走到酒柜前倒了杯水。
“下周叁。”许颜喝了一口水，背对着她说，“上午的飞机。东西不用多带，那边现买。就带点贴身的。”
“听见没？”许颜转过身，靠在酒柜上，看着她。
“嗯。”李诗低低应了一声。
“嗯什么嗯。”许颜走过来，抽走她手里的平板，随手扔在旁边沙发上。她俯身，手撑在藤椅扶手上，把李诗圈在里面。“不高兴？”
“没有。”李诗偏开头。
“撒谎。”许颜的手指捏住她的下巴，把她的脸转回来。“嘴角往下撇，眉毛耷拉着。当我看不出来？”
“李诗，”许颜的声音低了些，带着那种熟悉的、混合着警告和诱哄的调子，“最后几天了。别给我找不痛快”
她的拇指摩挲着李诗的下唇，带着点力度。“我说了，等你真学乖了，钥匙会给你。但现在，你得证明给我看。”
证明的方式通常从晚上开始。
她做爱得更频繁，也更……有耐心。
她会提前“通知”。
比如晚餐时，她会一边切着盘子里的牛排，一边很自然地说：“今晚早点睡。明天要收拾东西。”
或者临睡前，她洗了澡出来，擦着头发，看一眼靠在床头发呆的李诗，说：“过来，帮我吹头发。”
吹得半干，许颜抬手关了吹风机。嗡嗡声戛然而止。
“好了。”许颜说，声音在寂静里显得有点哑。她没动，依旧看着镜子，目光却落在镜子里的李诗身上。“转过来。”
李诗放下吹风机，慢慢转过身。
许颜也转过来，面对着她。梳妆凳不高，她坐着，视线正好平齐李诗的腰腹。她伸出手，环住李诗的腰，把脸贴在她柔软的小腹上。
“紧张？”许颜的声音闷闷的，手在她背后轻轻抚着，像在安抚，又像在丈量。“心跳这么快。”
“放松。”许颜抬起头，仰脸看着她，这个角度让她看起来少了些平时的居高临下。“我们时间不多了，得抓紧。”
她开始解李诗睡衣的扣子，一颗，两颗，动作不紧不慢。
“睁眼。”许颜命令。
“看着我。”许颜说，手下的动作没停，“是谁在干你。”
接下来的过程，许颜会要求她看着。看着她动作，看着她的表情，甚至会在某些时刻命令她给出回应。
“叫我的名字。”许颜在她耳边说，气息滚烫。
李诗咬着唇，摇头。
“叫。”许颜手上加了力道，李诗疼得抽气，喉咙里溢出一点声音。
“不是这个。”许颜不满意，继续逼她，“说，‘许颜’。说。”
直到李诗破碎地、带着哭腔挤出那两个字，许颜才会稍微缓和，但很快又会有新的要求。
有时她会突然停下，问一些毫无关联的问题。
“到了美国，第一顿想吃什么？”她问，手指却还在李诗身体里。
李诗意识涣散，答不上来。
“嗯？”许颜动了动。
“……不、不知道……”李诗喘着气。
“想想。”许颜很有耐心，动作放得更慢，磨人地，“汉堡？牛排？还是中餐？说一个。”
李诗胡乱说了个什么。许颜笑了，似乎满意了，才继续。
许颜通常不会立刻睡去。她会抱着李诗，手指有一下没一下地梳着她的头发，说些关于美国的零碎信息。哪里的公寓，附近的超市，学校的课程。
李诗僵硬地被她抱着，身体残留着不适和疼痛。
白天，许颜忙着处理最后的杂事，出门时间更多。李诗被允许在房子里自由活动，但大门密码换了，冯姨走后，新来的家政是个沉默寡言的中年女人，只负责打扫和做饭，基本不和李诗交流，但视线总是若有若无地跟着她。
李诗试过几次。在许颜出门后，她走到大门前，输入记忆里可能的数字组合。错误。再试。还是错误。
她开始更仔细地观察许颜，捕捉她每一句话里的空隙，每一个表情背后的情绪。许颜心情好的时候，眼角会弯一点，说话尾音会上扬。烦躁的时候，会不自觉地用指甲敲打东西，或者把打火机开开合合。
李诗学着在许颜心情好的时候，提出一点小小的、无关紧要的要求。
“能……多给我一本英文书吗？那本看完了。”她低着头，声音很小。
许颜正在涂指甲油，鲜红的颜色。她抬眼看了看李诗。“哪本看完了？”
“就……那本绿色的，讲动物的。”
许颜涂完最后一根手指，对着光吹了吹。“行啊。看来是真想学了。”她语气有点漫不经心的赞许，“待会儿自己去找，书架上。别弄乱了。”
李诗轻轻“嗯”了一声，手指悄悄松开攥紧的衣角。
她也学着在许颜烦躁的时候，尽量降低自己的存在感。不说话，不主动出现在她面前，如果碰上了，快速做完该做的事，然后离开。
有一次，许颜接了个电话，似乎是签证相关的某个环节出了点小问题。她对着电话那头的人发了一通脾气，虽然声音压着，但语气很冲。挂了电话，她猛地将手机砸在沙发上，手机弹起来，又落在地毯上，发出闷响。
李诗当时正从厨房倒水出来，见状立刻停住脚步，转身想退回厨房。
“站住。”许颜的声音从背后传来。
李诗背脊一僵，慢慢转回来。
许颜走到她面前，脸上没什么表情，但眼睛里压着火。“水倒个没完？”
李诗握紧杯子，没说话。
许颜盯着她看了几秒，忽然伸手拿过她手里的杯子。杯子里还有大半杯水。她手腕一倾，水哗啦一下全泼在地板上，溅湿了李诗的拖鞋和裤脚。
“收拾干净。”许颜把空杯子塞回她手里，转身走了。
李诗站在原地，看着脚下的一滩水，和许颜上楼的背影。她蹲下身，用袖子一点点把水擦干，袖口湿透，冰凉地贴在皮肤上。整个过程很安静，只有布料摩擦地面的细微声响。
她知道，这不是针对那杯水。但她不能问，不能有任何反应。
离出发的日子越近，许颜似乎反而越放松。她开始整理要带走的物品，一些首饰，常看的几本书，还有她惯用的香水。她甚至问李诗：“你有什么特别想带的吗？小玩意儿什么的。”
李诗摇头。她什么都没有。
“真没有？”许颜从首饰盒里拿起一条细细的银链子，比了比，又放下。“那算了。”
出发前叁天晚上，许颜没有碰她。只是躺下后，像往常一样抱住她。
李诗却睡不着。她在黑暗里睁着眼，听着身后均匀的呼吸。
她想起许颜在砖窑里踩断她手臂的样子，想起被领带绑住手腕的夜晚，想起山路上那辆悄无声息停下的车。恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧她的心脏。
可是，如果就这样上飞机，去一个更陌生、更遥远、语言完全不通的地方……
她轻轻吸了口气，又缓缓吐出，尽量不惊动身后的人。
第二天，许颜带回来两个崭新的行李箱，一大一小。大的她自己用，小的扔给李诗。“把你的东西装进去。就那几件衣服，快点。”
李诗打开小箱子，里面空荡荡，衬着浅灰色的内衬。她把自己那几件睡衣、内衣、还有两件许颜给的毛衣，迭好，放进去。东西少得可怜，只占了箱子一个小角落。
许颜走过来看了一眼，皱了皱眉。“就这么点？”她转身走开，过一会儿拿了几盒没拆封的内裤袜子，还有两件她的T恤，一起扔进李诗箱子里。“凑合着，到了再买。”
出发前一晚，许颜显得有点心不在焉。晚餐时话很少，不时看手机。吃完，她没立刻上楼，坐在客厅沙发上。
李诗坐在另一头，小口喝着水。
“李诗。”许颜忽然开口，没抬头。
“嗯？”
“明天，跟紧我。”许颜的目光从护照上移开，看向她，眼神很平静，但底下有什么东西沉着，“机场人多，别乱看，别乱跑。我走哪你跟哪，听懂了吗？”
“听懂了。”李诗点头。
“最好是真的听懂了。”许颜合上护照，往后一靠，闭上眼睛。“去睡吧。明天要早起。”
李诗放下杯子，起身，轻手轻脚地上楼。