放学铃响的瞬间，邱启恒指尖先一步扣住了书包带。
往日里总觉得五公里的路漫长得熬人，今天车轮碾过土路，耳边的风都好像快了几分。
他余光扫过路边的野草，脑子里却反复映着清晨的画面——灶火映着她的侧脸，粥香裹着雾气，她递鸡蛋时指尖擦过掌心的软，还有那句轻轻的“路上小心”。
攥着车把的手微微收紧，他喉结动了动，压下心底那点翻涌的暖意。
院门推开时，暮色刚好漫过院墙。公婆屋的灯没亮，厨房的窗却透着昏黄的光，他一眼就看见灶台边忙碌的身影。
淑娴正弯腰往灶膛里添柴火，素色布衫的衣角被风轻轻吹起，鬓边的碎发贴在脸颊，安静得像院里那株老槐树。
他脚步顿了顿，推着车轻手轻脚进了院，生怕惊扰了这份安静。
淑娴添完最后一把柴火，直起身揉了揉腰。锅里炖着杂粮粥，是特意多煮的，想着小叔放学回来该饿了。
这几日摸清了家里的脾气，她心里越发踏实。
公公一早便码好柴火，把院子扫得干干净净，虽话少，却总在细节上妥帖；婆婆卧病在床，却总拉着她说话，眼里满是疼惜；丈夫跑商虽忙，却事事想着她；就连小叔，也是个安静懂事的少年。
比起娘家的苛待，这里的每一分温柔，都让她想牢牢抓住。
她擦了擦手上的灰，刚要转身盛粥，就听见院门口传来轻响。
抬眼望去，邱启恒正推着自行车进来，暮色落在他清瘦的身上，书包背得笔直，看见她时，脚步又慢了几分。
淑娴心里轻轻一动，连忙扬起嘴角，声音放得软和：“小叔，回来了？饭做好了，快洗手来吃。”
邱启恒望着她眼里的笑意，耳根悄悄泛红，低低应了一声“嗯”，指尖却不自觉地攥紧了书包带。
灶火的暖光映着两人，锅里的粥香漫了满院，连暮色里的风，都带着几分温柔的甜。
往后的日子，邱启恒上学的路上，总爱多绕几步路。
路过村口的野枣林，会捡几颗晒得干甜的野枣，用干净的纸包好，塞进书包侧兜；放学经过供销社旁的小摊，攒着省下来的零花钱，买一块印着小花的橡皮，或是几张薄薄的毛边纸；有时在学校的槐树下捡到完整的槐花瓣，也会小心收起来，夹在书页里。
这些东西都不值钱，却被他揣在怀里，一路护着带回家。
递给淑娴时，他总说得轻描淡写，要么是“路上捡的，嫂子你尝尝”，要么是“学校发的，我用不上”。
说完便转身走回书桌前，假装低头看书，耳根却悄悄发烫，眼角的余光总忍不住瞟向她。
看她捏着野枣笑弯了眼，看她把槐花瓣夹进自己的旧手帕，看她把毛边纸迭得整整齐齐收进抽屉，他心里就像揣了颗糖，甜得发沉，却又不敢露半分。