她一整晚都有点分心。其实客人不多，可她一直注意门口。她知道他差不多就是这几天走。
四点零七分，门铃响了。
她没有说「好久不见」，也没有笑，只像平常一样：「今天比较晚。」
「收东西耽误了。」他说。
他把手机放上来，她扫码，拿袋子。手很稳。
他看着她，「我还没说要。」
「知道。」她说，「最后一次了吧。」
咖啡机的声音很小，却听得很清楚。
她把杯子递给他，「小心烫。」
他接过去，没有马上喝。
没有客人，店里只剩冷气声。外面路灯还亮着，天还没亮。
「我明天就走。」他说。
他忽然笑了一下，「我们好像都很会聊天。」
「你…」他停了一下，「之后如果换班，会比较好。」
她没有回答，只说：「到那边记得吃饭。」