不是三天，也不是一个星期，是连续半个月。
林予夏没有问。她依然上班、补货、对帐，凌晨的店里一样亮着灯。她以为自己已经习惯，直到某个清晨，她发现自己对门铃声不再下意识抬头。
原来习惯也是会消失的。
六点下班时，她走出店门，天空已经亮了。白天的人声和车流让夜里的事情看起来很远，好像那只是某一段作息，而不是生活本身。
不是广告，是他的讯息。
她盯着那四个字看了很久，才回：「嗯。」
她想像他在阳光下工作的样子——不是凌晨的路灯、不是便利商店的门口，而是人多的街道、正常的时间、正常的生活。
她忽然不知道该回什么。
他很快回：「还在适应。」
她看着萤幕，忽然意识到一件事——
如果他在白天，她在夜里，他们几乎不会再见面。
这不是谁的错，只是时间不再重叠。
那晚她上班时，门口很安静。四点过去，没有门铃。她站在咖啡机前，忽然想起很久以前，她会多放一个纸杯。
现在她连那个念头都没有了。